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fielmente  la  superior  calidad  de 
sus  materiales  y  manufactura. 

Representan  la  más  alta  expresión 
en  servicio  porque  en  su  manufac- 
tura se  combinan  los  conocimien- 
tos técnicos,  los  facilidades  fabriles 
y  la  experiencia  práctica  de  medio 
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Goodrich  a  la  producción  de  artí- 
culos de  caucho  de  primer  orden. 
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Una  cantidad  enorme  de  trabajo 
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la  Corona  prueba  lo  que  vale  como  medio  indispensable  y  eficaz  para 
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CUBA:  H.  E.  Swan,  Habana.     MÉJICO:   F.  Armida  v  Cía.,  Méjico,   Distrito  Federal.     PANAMÁ:    Mberto  Lindo, 
Ancón,    Canal    Zone.  PERÚ:    Carlos    U.    Lemare,    Lima.  PUERTO    RICO:    Besosa    &    Stebbins.    San     luán. 

SALVADOR:  E.  E.  Huber,  San  Salvador.     SANTO  DOMINGO:  M.  de  Costa  Gome/.,  Puerto  Plata.     M.  de  Moya 
Hijo  &  Co.,  Sánchez.     VENEZUELA:  Bazar  Americano,  Caracas. 


Luz  es  alegría»  y  cuando  la  producen  las  incomparables 

Lámparas 


EDISON 


El  mtevo  sol  para  todo  elmundo 


sugiere,  además,  buen  gusto  y  distinción 

Pida  a  su  abastecedor  las 
Bombillas  G-E  Edison 
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john  fréderick  DÁSHIELL  nació  en 
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FASES   PSICOLOGIGAS  DEL  INTERNA- 
CIONALISMO 

POR 

j.  f.  DÁSHIELL 

¿Es  sostenible  la  concepción  del  internacionalismo,  juzgada  a  la  luz  de  las  conclusiones  de  la  psico- 
logía social?  El  autor  responde  favorablemente,  basando  su  opinión  en  un  análisis  de  los  factores  que  se 
consideran  adversos  al  internacionalismo,  a  saber:  las  desemejanzas  étnicas,  el  nacionalismo  del  estado 
político  y  las  tradiciones  de  la  cultura  nacional.  Las  desemejanzas  étnicas,  ya  sea  anatómicas,  mentales 
o  lingüísticas,  no  son  constantes,  cambian  bajo  la  influencia  del  medio  y,  por  consiguiente,  no  constituyen 
barrera  insalvable  para  el  internacionalismo.  En  cuanto  a  los  rasgos  físicos,  observa  que  los  tipos  étnicos 
son  inestables,  plásticos;  respecto  de  los  rasgos  mentales,  cree  que  no  existen  desigualdades  importantes  en 
los  procesos  fundamentales  de  la  inteligencia;  y  en  lo  referente  al  lenguaje,  recuerda  que  tanto  en  tiempos 
antiguos  como  en  los  modernos  ha  habido  razas  y  nacionalidades  sin  idioma  común.  El  nacionalismo  del 
estado  político  no  resultaría  afectado,  según  el  autor,  si  se  ensancharan  los  horizontes  de  la  lealtad  hu- 
mana. Por  último,  las  diferencias  de  cultura  tienden  a  aumentar,  si  hay  aislamiento  y  coerción;  pero 
desaparecen,  si  se  estimula  la  comunicación  recíproca  entre  los  pueblos. — LA  REDACCIÓN. 


^L  PROBLEMA  de  los  problemas  tiempos  pueden  ser  los  sand-baggers2  de  hoy. 
en  la  actualidad  y  en  el  futuro  Por  tanto,  si  ha  de  haber  reconstrucción  en 
inmediato  es  naturalmente  la  sentido  verdadero,  debe  fundarse,  no  en  las 
reconstrucción,  que  no  eclipsa,  pasiones,  sino  en  la  razón.  Como  la  filoso- 
sino  que  comprende,  todos  los  fía,  en  la  definición  de  Santayana,  la  recons- 
demás  problemas.  Después  del  período  trucción  debe  "apelar  a  la  ciencia  para  juz- 
emocional  y  romántico  de  la  guerra — pues  gar  los  hechos,  y  tener  por  ideal  la  felicidad 
aun  cuando  probablemente  ha  sido  la  guerra  de  los  hombres  en  la  tierra." 
dirigida  de  modo  más  racional  y  científico  Pero,  observan  algunos,  esta  guerra  ha 
en  la  historia,  hubo  momentos  de  irra-  demostrado  el  fracaso  de  la  ciencia.  Ypar- 
cionalidad,  actos  de  precipitación,  y  están-  tiendo  de  tal  premisa  deducen  la  necesidad 
cias,  si  no  himnos,  de  odio — después  de  la  de  que  el  hombre  abandone  ese  instrumento 
conflagración,  viene  un  período  de  razona-  peligroso  y  adopte  una  interpretación  me- 
miento  frío,  prudente.  Las  tareas  de  la  paz  nos  racionalista  e  intelectual  de  la  vida,  y 
deberán  realizarse,  no  tanto  por  medio  del  aun  una  religión  mística.  No  obstante, 
entusiasmo  como  por  medio  del  cálculo;  no  Déwey  y  otros  han  comprobado  que  si  la 
tanto  forjando,  voceando  y  obedeciendo  guerra  fué  un  fracaso  de  la  ciencia,  la  ciencia 
consignas  como  haciendo  un  análisis  racio-  fracasó  precisamente  porque  en  el  desarro- 
nal  y  científico  de  los  problemas.  Será  una  lio  humano  de  los  métodos  y  puntos  de  vista 
obra  de  reconstrucción.  Sin  embargo,  en  que  llamamos  científicos,  olvidamos  o  no 
la  mente  norteamericana  esta  palabra  con-  tuvimos  tiempo  de  aplicarlos  al  fenómeno 
serva  aún  algo  del  sabor  que  le  dieron  los  social  y  político.  Mientras  que  los  fenó- 
acontecimientos  posteriores  a  la  guerra  menos  físicos  y  biológicos  son  comprendidos 
civil,  y  en  cierto  sentido  puede  no  ser  des-  en  grado  notable,  estando  por  ello  sometidos 
acertado  advertir:  "  ¡Cuidado  con  la  recons-  al  dominio  humano,  los  hechos  concernien- 
trucción!"     Los  carpet-baggcrs1  de  antiguos  tes  a  las  relaciones  recíprocas  de  los  hom- 

bres  se  encuentran  todavía  en  estado  de  va- 

feralmente,  ''petaquero,"  derivado  de  carprt-bag,  ga  observación  y  primeras  generalizaciones. 

petaca  de  alfombra,    termino  despreciativo,  aplicado 

para  sugerir  que  el  portador  de  tal  petaca  así  llevaba  ~    '■     T                      ,                              ,     .   .  .. 

todos  sus  bienes.  Terminada  la  guerra  civil  en  los  Esta-  f"m¿nales.  \  menudo  en  puestos  admimstrat.vos.- 

dos  Unidos,  y  durante  el  período  de  la  reconstrucción  kedaccion. 

o  proceso  por  el  cual  los  estados  separatistas  restable-  2A1  pie  de  la  letra,  "costalero,"  derivado  de  sand-bag, 

cieron  sus  relaciones  normales  con  la  Unión,  llamóse  "saco de  arena:"  nombre  que  se  daba  hace  algunos  años 

carprt-baggers  a  individuos  que  se  dirigieron  de  otras  a  los  ladrones  que  aturdían  silenciosamente  a  sus  víc- 

regiones  a  vivir  o  hacer  negocios  en  los  estados  venci-  timas  golpeándolas  con  sacos  de  arena.     Se  refiere  a 

das,  y  particularmente  a  aquellos  que  se  trasladaron  individuos  venales  que  hacen  negocios  tenebrosos  y 

al  sur  con  el  fin  de  lucrar  por  medios  ilícitos  y  a  veces  lucran  por  lo  bajo  sin  salir  a  luz. — La  Redacción. 
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Los  tratados  de  sociología,  en  particular, 
parecen  consistir  principalmente  en  tenta- 
tivas hechas  para  definir  y  volver  a  definir 
aquel  campo;  para  demarcar  sus  relaciones 
con  otras  ramas  del  saber;  y,  en  forma 
enteramente  preliminar,  para  decidir  qué 
problemas  de  carácter  general  abraza  la 
sociología. 

Esto  no  es  negar  que  haya  algunos  de- 
talles de  conocimiento  científico  respecto  del 
hombre  en  sus  relaciones  sociales.  La  eco- 
nomía, por  ejemplo,  es  rama  bastante  bien 
organizada,  aunque  algunos  de  sus  concep- 
tos dinámicos  parecen  amenazados  por  el 
desuso;  y  la  antropología  ha  iniciado  labo- 
res con  problemas  bien  definidos  y  concre- 
tos. Todo  el  material  disponible  pues, 
en  forma  de  datos  o  aun  de  maduras  opi- 
niones que  ofrece  el  estudio  del  hombre  en 
la  sociedad,  promete  encontrar  empleo  y 
aplicación  en  los  días  venideros  de  recons- 
trucción mundial.  Bien  pueden  los  soció- 
logos considerar  suya  esta  oportunidad. 
Según  insinué,  la  reconstrucción  abarca 
innumerables  problemas;  y,  como  un  esbozo 
científico  significa,  ante  todo,  un  análisis  y 
demarcación  de  problemas,  la  primera  ne- 
cesidad parecería  ser  una  división  prolija  de 
las  cuestiones  que  presenta  la  reconstruc- 
ción. Además,  un  esbozo  científico  com- 
prende el  examen  de  hechos  establecidos  o 
juicios  autorizados  y  bien  acogidos,  aplica- 
bles de  algún  modo  a  las  cuestiones  que  se 
estudia. 

El  internacionalismo  es  tópico  central  en 
los  programas  de  reconstrucción;  y  al  lado 
de  ese  problema  capital  se  encuentran  nu- 
merosos problemas  secundarios.  Quienes 
predicaron  el  internacionalismo  como  ob- 
jeto de  la  guerra  han  proclamado  el  nacio- 
nalismo a  renglón  seguido.  Evidentemente 
no  se  trata  de  la  idea  de  un  cosmopolitismo 
mundial  como  el  que  concibiera  un  estoico 
romano,  ni  tampoco  de  una  política  de 
laisseí  faire  respecto  de  estados  irresponsa- 
bles aislados,  como  la  que  condujo  a  la 
última  guerra.  Trátase  de  lo  que  Hérbert 
Croly  llama  "recurso  para  escapar  de  la 
.  .  .  funesta  antítesis  entre  la  ambición 
nacional  y  el  orden  internacional."  Antes 
se  había  soñado  y  cantado  un  internaciona- 
lismo de  alcance  universal;  pero  sólo  en 
nuestros  días  se  ha  proyectado  seriamente 
como  solución  práctica  y  propia  del  gobier- 


no. A  menudo  se  repitieron  preguntas 
como  éstas:  "¿ Dará  resultado?"  "¿Po- 
drán reposar  juntos  el  león  y  el  cordero?" 
"¿Es  posible  que  armonicen  ambiciones  na- 
cionalistas antagónicas?"  Como  subdivi- 
sión de  este  asunto,  permítasenos  preguntar 
qué  respuesta  sugieren  los  datos  y  opiniones 
de  la  psicología  de  los  pueblos  a  esta  interro- 
gación:   "¿Dará  resultado?" 

Debe  advertirse  que  a  juicio  de  muchos 
hombres,  tal  vez  de  casi  todos,  internacio- 
nalismo significa  alianza  de  razas;  y  el 
asunto  que  estudiamos  se  reduce  entonces 
a  saber  si  rivales  como  búlgaros  y  griegos, 
bohemios  y  teutones,  japoneses  y  australia- 
nos, podrían  agruparse  en  una  y  la  misma 
liga  de  razas. 

Pero,  ante,  todo  ¿qué  es  una  raza?  Los 
etnólogos  mismos  no  están  de  acuerdo  sobre 
ello,  desde  Rípley,  autor  de  la  conocida  di- 
visión de  los  pueblos  europeos  en  razas  sep- 
tentrionales, alpinas  y  mediterráneas,  hasta 
Thomas,  según  quien  en  Europa  no  existen 
razas  en  sentido  estricto,  sino  sólo  grupos 
lingüísticos.  Cualquiera  que  sea  el  uso 
técnico  para  el  cual  se  adopte  la  palabra  en 
definitiva,  la  consideramos  demasiado  arrai- 
gada en  el  pensamiento  humano  y  demasia- 
do útil  en  la  demarcación  de  divisiones  hu- 
manas tradicionales  para  desdeñarla  en 
estas  líneas.  Veamos  qué  significado  pue- 
de dársele. 

La  pregunta  sobre  lo  que  es  una  raza  pue- 
de transformarse,  para  hallar  la  respuesta, 
en  esta  otra  pregunta  más  concreta:  ¿Qué 
diferencias  existen  entre  las  razas?  Los 
antropólogos  suelen  emplear  divisiones  co- 
mo las  de  diferencias  físicas,  mentales,  lin- 
güísticas y  de  cultura.  Las  señales  carac- 
terísticas más  generalmente  usadas  son 
desde  luego  las  diferencias  físicas.  Por 
ejemplo,  se  han  agotado  los  estudios  sobre 
la  forma  craneana  en  los  pueblos.  El  ín- 
dice cefálico  o  anchura  craneana  dividida 
en  cien  partes  a  lo  largo  de  la  cabeza,  dife- 
rencia razas  como  la  siciliana  o  la  teutónica, 
con  cabeza  larga  y  angosta,  de  la  suiza  o  la 
lapona  con  cabeza  corta  y  ancha.  La  esta- 
tura ha  servido  también  de  rasgo  distintivo, 
siendo  bien  conocidas  las  diferencias  entre 
caucasianos  y  mongoles,  entre  europeos  del 
norte  y  europeos  del  sur.  En  cuanto  a  la 
textura  del  cabello,  se  ha  comprobado  que 
varía  según  las  divisiones  principales  de  la 
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familia  humana:  el  cabello  crespo  y  rizado 
del  negro  se  presenta  aplanado  en  el  corte 
crucial  mientras  que  el  cabello  tieso  y  recto 
del  chino  y  el  indio  americano  aparece  cir- 
cular en  el  corte  crucial.  El  color  del  ca- 
bello, así  como  el  color  de  los  ojos  y  la  piel, 
se  ha  considerado  importante;  y  puede 
recordarse  que  muchas  autoridades  en  la 
materia  sostienen  que  el  color  de  la  piel, 
cualquiera  que  sea  su  valor  científico,  re- 
viste gran  importancia  psicológica  para 
comprender  las  antipatías  de  raza.  Final- 
mente, el  óvalo  facial  y  las  proporciones  de 
los  diversos  rasgos  fisonómicos  ofrecen  dife- 
rencias que  a  menudo  se  toman  en  cuenta. 
Aun  cuando  estas  diversas  señales  dis- 
tintivas no  han  armonizado  con  exactitud, 
al  tratarse  de  la  historia  y  distribución  de 
distintas  razas,  han  merecido  bastante 
atención  para  inducirnos  a  considerar  la 
obra  crítica  de  algunos  antropólogos  con- 
temporáneos. Según  la  suposición  común, 
las  diferencias  físicas  de  raza  son  fijas  y 
permanentes.  Boas,1  el  antropólogo  nor- 
teamericano más  prominente,  ha  hecho  un 
estudio  detallado  de  la  materia,  en  espe- 
cial entre  los  inmigrantes  de  Nueva  York. 
Los  judíos  del  este  de  Europa  presentan 
un  tipo  más  o  menos  definido  en  su  suelo 
natal ;  la  cabeza  corta  y  redonda,  y  la  esta- 
tura media  o  baja;  mientras  que  sus  descen- 
dientes en  América,  a  juzgar  por  medición 
científica,  difieren  del  tipo  extremo  paterno 
presentando  la  cabeza  más  larga  y  angosta, 
y  una  estatura  mayor.  Así  ocurre  con  otras 
razas.  El  hombre  de  raza  siciliana,  de 
cabeza  larga,  que  nace  en  América  revela 
cabeza  más  corta  y  más  ancha  que  la  de  sus 
antepasados,  así  como  una  estatura  algo 
menor.  Los  cambios  son  diferentes  aun 
entre  bohemios  y  húngaros.  El  descen- 
diente americano  de  esos  pueblos  se  diferen- 
cia de  sus  antepasados  europeos  en  la  ca- 
beza, más  corta  y  angosta,  en  la  estatura 
mayor  y  en  la  cara  más  aquitena.  El  fenó- 
meno resulta  tanto  más  interesante  cuanto 
que  el  intervalo  entre  la  fecha  del  cambio 
y  la  del  arribo  de  los  padres  a  los  Estados 
Unidos  es  pequeño;  esto  es,  los  hijos  nacidos 
después  del  desembarco  de  los  padres  en 

'Franz  Boas,  profesor  de  la  Columbia  University: 
autor  de:  The  Grovoih  of  Children;  Cbanges  in  Form  of 
Body  of  Descendants  of  Immigrants;  The  Mind  of  Primi- 
tive  Man;  Kiútur  und  Rasse,  etcétera;  redactor  de  The 
Journal  of  American  Folk-Lore. — La  Redacción. 


América  presentan  inequívocos  cambios 
en  la  forma  craneana  mientras  que  hijos 
de  los  mismos  padres,  nacidos  en  Europa 
poco  antes  de  que  los  progenitores  emi- 
graran, poseen  el  tipo  paterno.  Respecto 
de  la  estatura,  rasgo  mucho  más  susceptible 
de  cambio  después  del  nacimiento,  está 
averiguado  que  mientras  más  joven  es  el 
inmigrante  en  la  época  del  desembarco 
tanto  más  varía  su  estatura  de  adulto  com- 
parada con  el  modelo  paterno.  Además, 
Fritsch  manifiesta  que  seres  humanos,  en 
un  medio  civilizado,  difieren  del  hombre 
salvaje  de  igual  manera  que  animales  do- 
mesticados se  diferencian  en  general  de  sus 
congéneres  salvajes.  En  ambos  casos  la 
domesticación  parece  coincidir  con  una 
estructura  ósea  más  pesada  y  abierta,  y  la 
rusticidad  con  una  estructura  más  delgada 
y  más  sólida.  A  ello  deben  añadirse  los 
datos  de  otros  investigadores,  según  quienes 
los  reclutas  irlando-americanos  y  germano- 
americanos  son  más  altos  que  sus  hermanos 
en  Europa.  De  todo  este  trabajo  prolijo 
y  esmerado  sólo  una  conclusión  cabe  de- 
ducir: en  cuanto  se  refiere  a  rasgos  anató- 
micos, los  tipos  étnicos  son  inestables, 
plásticos,  y  están  sujetos  a  las  influencias 
del  medio,  bastante  poderosas  tal  vez  para 
neutralizar  los  rasgos  característicos  que  se 
supone  debidos  a  la  herencia  étnica. 

Se  ha  pensado  también  que  las  diferen- 
cias de  raza  son  mentales.  La  obstinación 
del  inglés,  la  sagacidad  del  escocés,  la  perse- 
verancia mecánica  del  alemán,  el  pacifismo 
del  chino,  el  pesimismo  del  indo,  la  velei- 
dad y  lascivia  del  negro:  éstas  y  otras  seme- 
jantes generalizaciones  características  de 
grupos  humanos  son  demasiado  conocidas 
para  mencionarse.  Se  emplean  en  un  gra- 
do que  implica  su  permanencia  como  tipos. 
Las  diferencias  mentales  entre  los  pueblos 
se  han  revivido  y  recalcado  en  propagandas 
políticas  como  el  pangermanismo,  el  pan- 
eslavismo, la  anglofobia,  etcétera.  ¿Con- 
firma la  investigación  científica  tales  dis- 
tinciones individuales?  ¿Señala  el  examen 
psicológico  algún  pueblo  en  particular  como 
elegido  de  Dios? 

De  las  observaciones  precedentes  sobre 
la  falta  de  diferencias  físicas  fundamentales 
y  permanentes  entre  las  razas  humanas, 
se  desprende  el  corolario  de  que  las  diferen- 
cias mentales  pueden  también  ser  mucho 
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más  pequeñas  de  lo  que  se  cree.  ¿Qué 
dicen  los  hechos?  Correctamente  y  sin 
dilación,  el  psicólogo  nos  advertirá  que  la 
medida  y  comparación  de  complejos  rasgos 
mentales  es  extraordinariamente  difícil; 
y  que  el  método  científico  más  genuino  de 
examen  consiste  en  estudiar  capacidades 
más  simples  y  mensurables  en  forma  más 
directa.  Myers,  al  estudiar  a  los  naturales 
del  estrecho  de  Torres;  Wóodworth,  al  estu- 
diar varias  razas  representadas  en  la  exposi- 
ción de  Saint  Louis,  y  otros  investigadores 
competentes  concluyen,  por  ejemplo,  que 
la  agudeza  de  los  sentidos  es  más  o  menos 
igual  en  las  diversas  razas  humanas.  En  la 
celeridad  de  reacciones  motrices  simples, 
en  la  propensión  a  ilusiones,  en  la  memoria, 
en  el  concentramiento  de  la  atención,  en  el 
dominio  propio  o  inhibición,  aun  en  la  capa- 
cidad para  el  pensar  abstracto,  las  diferen- 
cias entre  razas  son  en  realidad  pequeñas, 
y  no  pueden  compararse  de  ningún  modo  a 
las  diferencias  entre  individuos  dentro  de 
la  misma  raza.  En  sólo  un  rasgo  se  ha  es- 
tablecido diferencia:  en  la  solución  de  una 
prueba  intelectual,  por  ejemplo,  la  capaci- 
dad para  comprender  una  situación  nueva 
y  limitar  la  actividad  a  solucionarla,  los 
indios,  los  esquimales,  los  filipinos,  algunos 
blancos  y  otras  razas  demostraron  supe- 
rioridad sobre  los  igorrotes,  los  negritos  y 
los  pigmeos.  Pero  las  diferencias  fueron 
insignificantes  entre  las  primeras  y  entre 
las  últimas.  Comparaciones  étnicas  en 
cuanto  al  temperamento  no  han  sido  ma- 
teria de  prolijo  estudio,  aunque  parece  posi- 
ble que  aquí  se  encuentren  desemejanzas 
más  concretas.  La  única  conclusión  de- 
ducible  en  la  investigación  científica  de 
diferencias  étnicas  mentales  es  que,  en  los 
procesos  fundamentales  de  la  inteligencia, 
no  existen  desigualdades  importantes,  y 
que  allí  donde  parece  haber  considerables 
diferencias  intelectuales,  debe  tenerse  por 
mucho  en  cuenta  el  medio  respectivo  social 
y  de  cultura,  así  como  físico.  Las  distin- 
ciones de  raza  pues  no  pueden  basarse 
en  desemejanzas  de  las  dotes  mentales. 

Una  tercera  diferencia  considerada  ha 
sido  la  referente  al  lenguaje.  Los  etnólogos 
han  citado  la  afinidad  de  idiomas  como  in- 
dicio de  la  afinidad  de  razas,  particular- 
mente respecto  de  los  pueblos  europeos. 
El  tema  requiere  sólo  algunas  palabras. 


Tanto  en  tiempos  antiguos  como  en  los 
modernos  ha  habido  razas  o  nacionalidades 
sin  un  lenguaje  común.  Recuérdese  a  los 
judíos  en  los  diversos  países  en  que  habitan, 
y  a  las  razas  numerosas  aun  no  asimiladas 
en  los  Estados  Unidos,  pero  que  hablan  el 
inglés.  Ciertamente  no  se  necesita  un  com- 
pleto análisis  científico  para  comprobar  que 
el  lenguaje  es,  en  gran  parte,  un  accidente 
del  medio  social. 

Lo  mismo  cabe  decir  sobre  las  diferencias 
de  cultura  como  distintivas  entre  las  razas. 
Tras  los  contrastes  más  o  menos  superfi- 
ciales de  las  maneras  y  la  moral  entre  razas 
diversas,  se  observa  una  similitud  funda- 
mental de  formas  de  pensamiento  y  cultura 
humana.     Como  dice  Thomas: 

La  etnología  y  las  ciencias  afines  han  sentado 
el  hecho  de  que  la  naturaleza  humana,  el  mundo 
externo  y  las  necesidades  fundamentales  de  la 
vida  son  bastante  análogos  en  todas  partes,  y 
que,  hablando  en  términos  generales,  existe  un 
paralelismo  de  desarrollo  en  todos  los  grupos, 
esto  es,  una  tendencia,  en  cada  grupo  que  ade- 
lanta, a  dar  los  mismos  pasos  que  dieron  otros 
grupos. 

Algunos  de  los  paralelismos  que  mencio- 
na son:  la  creencia  en  espíritus,  sincrónica 
con  las  instituciones  eclesiásticas;  la  ven- 
ganza de  la  sangre  anterior  a  las  institucio- 
nes jurídicas;  la  organización  matronímica 
que  precedió  a  la  patriarcal:  conceptos 
artísticos  y  mitológicos  del  mismo  prototipo 
general;  posesión  común  de  las  nociones 
de  número,  espacio,  tiempo,  etcétera. 

Para  concluir  con  este  tema  general,  dire- 
mos que  no  sólo  ninguna  de  tales  diferencias 
étnicas  es  verdadera  diferencia,  sino  que 
no  existe  gran  correlación  entre  aquéllas, 
pues  Boas  ha  indicado  que  cada  uno  de  esos 
rasgos  puede  cambiar  y  ha  cambiado  en  un 
grupo  sin  que  se  alteren  los  demás  rasgos. 
Ciertamente,  como  Todd  dice  en  su  libro 
reciente:  "La  raza  es  psicológica,"  y:  "No 
hay  nada  judío  o  griego,  pero  el  pensar  lo 
hace  así."  Por  tanto,  como  quiera  que  se 
la  considere,  la  nacionalidad  no  es  necesaria 
ni  tal  vez  principalmente  una  cuestión  de 
raza;  y  los  elementos  étnicos  que  parecen 
entrar  en  la  nacionalidad  no  forman  barre- 
ras insalvables  que  amenacen  la  idea  entera 
del  internacionalismo. 

El  primer  significado  de  "nación"  dado 
por  los  lexicógrafos  es  el  de  una  estirpe  o 
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raza;  y  la  segunda  acepción,  la  de  una  comu- 
nidad popular  en  determinado  territorio  y 
con  gobierno  independiente.  En  la  actuali- 
dad muchos  asocian  la  idea  de  nacionalidad 
con  la  de  estado  político.  "  Constitución  au- 
tonómica," "autonomía,"  se  emplean  como 
términos  políticos.  El  segundo  problema 
en  nuestro  examen  puede  plantearse  así: 
Concibiendo  la  nacionalidad  como  cuestión 
de  estados  políticos,  sin  considerar  el  carác- 
ter étnico  de  las  poblaciones,  ¿dará  resultado 
el  internacionalismo?  ¿Hay  en  la  idea  de 
un  gobierno  autónomo  creado  por  cualquier 
pueblo  algo  que  se  oponga  a  una  organiza- 
ción permanente  entre  gobiernos?  ¿Son 
los  motivos  humanos  que  impulsan  a  la 
organización  del  estado,  lógica  y  psicológica- 
mente contrarios  a  una  nueva  extensión  de 
la  lealtad  que  comprenda  a  estados  rivales? 

Para  estudiar  este  tópico,  permítasenos 
hacer  el  análisis  psicológico  del  proceso  de 
formación  de  grupos  en  general,  confiando 
en  que  proporcione  algunos  datos  así  como 
una  perspectiva  pertinente  al  asunto.  En- 
tre paréntesis  debe  notarse  que  los  datos 
disponibles  sobre  este  tema  general  no  po- 
seen precisión  comparable  a  las  medidas 
craneanas  en  milímetros,  viéndonos  limi- 
tados a  examinar  los  juicios  y  opiniones  de 
las  autoridades  más  reconocidas  en  la  ma- 
teria. 

La  teoría  más  divulgada  sobre  el  origen 
psíquico  de  la  sociedad  humana  es  acaso  la 
de  Giddings:2 

El  hecho  subjetivo  originario  y  elemental  en 
la  sociedad  es  la  conciencia  de  la  especie.  Por 
este  término  entiendo  un  estado  de  conciencia 
en  el  que  cualquier  ser,  bajo  o  elevado  en  la  esca- 
la de  la  vida,  reconoce  como  de  especie  igual  a 
otro  ser  consciente.  ...  Es  alrededor  de 
la  conciencia  de  la  especie,  como  principio  deter- 
minante, que  se  constituyen  los  demás  motivos 
en  la  evolución  de  la  elección  social,  la  voluntad 
social  o  la  norma  de  conducta  social.  La  con- 
ciencia de  la  especie  ...  es  percepción  y 
sentimiento  al  mismo  tiempo. 

McDóugall,  Petrucci  y  Gráham  Wallas 
siguen  un  método  de  análisis  algo  diferente. 
El  agrupamiento  social  es  instintivo  en  su 

2Franklin  Henry  Giddings,  profesor  de  sociología  y 
de  historia  de  la  civilización  en  la  Columbia  Univer- 
sity.  Para  un  artículo  sobre  sus  ideas  sociológicas, 
véase  Ínter-América,  volumen  III,  página  27,  nú- 
mero correspondiente  a  Mayo  de  1919. — La  Redac- 
ción, 


origen.  Las  tendencias  originarías  huma- 
nas a  obrar  respecto  de  otros  obedeciendo  al 
instinto  gregario,  sexual,  de  simpatía,  de 
protección,  de  imitación,  etcétera,  deter- 
minan la  formación  de  asociaciones.  Estas 
relaciones  sociales  aisladas  se  vuelven  en- 
tonces cada  vez  más  constantes  y  estables 
bajo  la  influencia  de  la  tendencia  humana 
a  ser  sugestionado,  a  imitar,  a  seguir  ca- 
minos trillados,  etcétera,  a  las  cuales  con- 
cedieron tanto  valor  Tarde,  Baldwin  •  y 
Ross.  El  hábito  o  la  inercia  adquieren  una 
importancia  cada  vez  mayor  en  la  forma- 
ción estable  de  los  grupos,  y  las  costumbres 
y  la  tradición  revisten  paulatinamente  un 
papel  cada  vez  más  predominante. 

Mientras  tanto,  según  Ross,  asociaciones 
fundadas  en  la  semejanza  entre  individuos, 
en  el  estado  impulsivo  originario,  ceden  el 
lugar  a  asociaciones  fundadas  en  la  comuni- 
dad de  intereses,  en  un  estado  más  racional. 
Esto  sugiere  al  autor  una  modificación  de  la 
teoría  de  Giddings.  La  observación  de  la 
conducta  de  animales,  niños  y  adultos 
humanos  indica,  tal  vez,  que  las  relaciones 
sociales  se  establecen,  no  sobre  la  base  del 
reconocimiento  o  conciencia  de  semejanzas 
entre  el  propio  ser  y  otro  ser,  sino  fundadas 
en  la  experiencia  de  intereses  y  actos  com- 
plementarios o  idénticos.  El  inocente  niño 
se  asocia  fácilmente  con  cualquier  otro 
individuo  que  participe  en  su  entreteni- 
miento o  contribuya  a  entretenerle,  ya  sea 
aseado  o  sucio,  grande  o  pequeño,  niño  o 
niña,  humano  o  canino.  De  igual  manera 
el  adulto  en  casi  todas  sus  relaciones  socia- 
les se  une  naturalmente  con  quienes  siguen 
su  propio  camino,  complementan  sus  pro- 
pios esfuerzos,  cooperan  con  él  en  algún 
sentido,  y  desempeñan  parte  en  sus  propias 
empresas  e  intereses.  Éste  es  ciertamente 
el  pensamiento  de  Róbert  E.  Park  al  decir 
que  "  las  instituciones  sociales  no  se  fundan 
en  analogías  ni  tampoco  en  diferencias,  sino 
en  relaciones  y  en  la  dependencia  mutua  de 
las  partes;"  y  el  principio  de  la  "conciencia 
de  la  especie"  no  se  cumple  en  forma  que 
afecte  la  concepción  de  una  cooperación  de 
las  "especies." 

A  la  anterior  sigue  otra  etapa  psicológica. 
Ross  la  define  así : 

En  la  relación  de  compatriotas,  de  correligio- 
narios o  de  conspiradores  comunes  surge  el  pen- 
samiento del  ideal,  el  caudillo,  la  dinastía,  el 
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territorio,  la  posesión,  el  órgano  o  el  símbolo  que 
sirve  de  clave  para  cerrar  el  arco  social  .  .  . 
el  lazo  que  une  todo  conalgo quedifercncia  aquella 
agrupación  de  todas  las  demás  en  el  mundo. 

Así  se  establecen  símbolos  de  la  concien- 
cia de  grupo  y  se  despierta  la  fidelidad  per- 
sonal hacia  ellos.  Entre  las  formas  de  fideli- 
dad personal  figura  la  que  tiende  a  la 
organización  política  del  grupo:  el  patrio- 
tismo. 

Según  lo  evidencia  el  análisis,  el  patrio- 
tismo es  un  caso  de"  sentimiento," emplean- 
do dicho  término  particularmente  con  las 
connotaciones  técnicas  definidas  por  los 
psicólogos  ingleses,  Shand,  Stóut  y  McDóu- 
gall. 

El  sentimiento  es  un  sistema  organizado  de 
disposiciones  emocionales  centralizado  por  la 
idea  de  algún  objeto.  El  curso  de  la  experiencia 
determina  la  organización  de  los  sentimientos  en 
el  desarrollo  mental. 

El  patriotismo  o  sentimiento  de  fidelidad 
a  la  unidad  social,  que  generalmente  se  ma- 
nifiesta en  la  forma  de  un  estado  político, 
es  en  la  mente  del  individuo  no  sólo  una  idea 
abstracta  gradualmente  desarrollada,  sino 
también  una  idea  que  desde  el  comienzo  se 
asocia  a  cierta  clase  de  reacciones  emocio- 
nales, y  en  su  forma  natural  presenta  así 
tanto  impulsos  y  sentimientos  no  racionales 
como  ideas  definidas.  En  virtud  de  esta 
organización  mental  particular,  el  individuo 
humano  se  siente  predispuesto  a  aplaudir  y 
secundar  a  quien  obra  en  favor  de  su  propio 
grupo  local,  y  a  despreciar  y  aborrecer  a 
quien  fraterniza  con  los  miembros  de  otro 
grupo. 

No  raramente,  y,  en  realidad,  con  frecuen- 
cia, este  factor  psicológico  en  la  coherencia 
social  se  eleva  y  robustece  más  allá  de  todo 
límite  racional,  pues  la  política  agresiva  y  el 
celo  exagerado,  necesariamente  resultan  en 
extremo  irracionales  y  faltos  de  sentido  para 
quien  pueda  adoptar  un  punto  de  vista 
verdaderamente  humanitario.  Es  ello  lo 
que  despierta  duda  al  proyectar  una  or- 
ganización de  naciones  en  que  cada  estado 
adopte  una  mira  y  un  programa  propicios 
tanto  para  las  demás  naciones  como  para  la 
propia.  Ahora  bien;  todo  estudio  psico- 
lógico del  patriotismo  debe  tener  por 
mucho  en  cuenta  que  tal  sentimiento  se 
alimenta  en   la  oposición.     La   oposición 


puede  presentarse  en  la  forma  de  contienda 
con  estados  más  órnenos  iguales  por  obtener 
botín  territorial  o  preponderancia  en  arma- 
mentos o,  más  raramente,  honores  científi- 
cos y  literarios.  Puede  ser  también  la 
oposición  que  se  ofrezca  a  opresores.  Am- 
bos motivos  resaltan  en  todo  movimiento 
patriótico,  cualquiera  que  sea  su  ocasión 
verdadera,  como  lo  atestiguan  los  diversos 
himnos  nacionales  y  el  empleo  sagaz  de  la 
palabra  "libertad"  al  dar  nombre  a  los 
empréstitos  públicos.  Tan  pronto  como  en 
la  situación  hay  un  elemento  de  peligro,  real 
o  imaginario,  el  sentimiento  de  patriotismo 
se  desarrolla  en  el  sentido  de  agresión, 
mientras  que  la  eliminación  de  toda  ame- 
naza contribuye  a  convertirlo  en  benévola 
rivalidad. 

Si  la  nacionalidad  se  identifica  con  el 
estado  político,  la  cuestión  de  si  el  interna- 
cionalismo dará  resultado  se  relaciona  en- 
tonces con  dos  puntos  psicológicos.  El 
elemento  más  importante  en  el  aspecto 
mental  de  la  situación  es  la  clase  particular 
de  fidelidad  llamada  patriotismo.  Éste 
constituye  un  sentimiento,  y  es  por  defini- 
ción un  producto  de  la  experiencia  que  varía  en 
intensidad  según  el  carácter  de  la  experiencia. 
Un  internacionalismo  que  no  sea  también 
nacionalismo  puede  hacer  de  este  sen- 
timiento, en  particular,  un  enemigo  impla- 
cable. Olvídase  muy  fácilmente,  por  otra 
parte,  que  la  agrupación  política  humana 
es  sólo  una  entre  muchas  agrupaciones  exis- 
tentes. En  la  historia  de  las  naciones  en- 
contramos la  historia  de  la  competencia 
entre  esta  forma  y  otras  rivales,  especial- 
mente la  iglesia.  Al  presente  el  estado  ha 
conseguido  someter  en  favor  propio  todas 
las  demás  formas  de  lealtad  humana:  la 
fraternidad  secreta,  la  iglesia,  la  familia, 
la  profesión,  la  causa  obrera,  etcétera;  pero 
no  es  cierto,  en  manera  alguna,  que  deba  o 
pueda  mantener  por  siempre  este  ascen- 
diente absoluto.  En  otros  términos,  el 
nacionalismo  del  estado  político  no  cons- 
tituye tal  vez  una  barrera  inevitable  para 
el  internacionalismo;  su  fuerza  puede  de- 
caer a  causa  de  rivalidades  interiores.  Al- 
go análogo  es  lo  que  Bráilsford  tuvo  en 
mente  al  decir: 

Puede  tenerse  una  sociedad  prolijamente  or- 
ganizada, sin  el  estado.     Lo  esencial  para  la 
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nacionalidad  es  que  disfrute  de  entera  libertad 
para  cultivar  su  propio  lenguaje;  para  profesar 
su  religión  en  una  iglesia  nacional  o  "autocéfa- 
la;"  para  expresarse  con  absoluta  sinceridad  y 
sin  coerción  externa  en  la  literatura,  el  perio- 
dismo y  las  artes;  para  conservar  su  tradición 
en  un  sistema  educativo  completo  bajo  el  go- 
bierno propio,  abarcando  desde  la  escuela  de 
aldea  hasta  la  universidad;  y  finalmente,  para 
asociarse  con  plena  libertad  en  partidos,  clubs, 
y  sociedades  literarias,  comerciales,  cooperativas 
o  humanitarias.  Si  la  nacionalidad  tiene  todo 
esto,  si  sus  escuelas  reciben  parte  justa  en  toda 
donación  nacional,  si  no  se  encuentra  sujeta  a 
incapacidades  o  desigualdades  legales,  entonces 
sus  destinos  estarán  en  sus  propias  manos,  habrá 
asegurado  su  cultura,  y  su  alma  será  propia. 

Resta  aún  por  considerar  una  tercera 
interpretación  de  la  nacionalidad:  la  refe- 
rente a  la  cultura.  H.  A.  Míller  escribió 
en  1913: 

Lituanos  y  finalandeses  se  rebelan  contra  la 
autoridad  de  cultura  de  polacos  y  suecos  más 
bien  que  contra  la  autoridad  política  o  econó- 
mica de  Rusia.  Esto  es  así  porque  en  ambos 
casos  el  pueblo,  de  espíritu  nacional,  cree  que  su 
individualidad  se  encuentra  más  amenazada  por 
el  poder  espiritual  que  por  el  poder  material. 


habiendo  uniformado  sus  conceptos  prác- 
ticos y  su  terminología  en  las  tres  lenguas 
principales.  Siete  ciudades  se  disputaron 
la  honra  de  ser  cuna  de  Homero;  en  París 
y  Berlín  se  han  erigido  monumentos  a 
Shakespeare. 

En  cuanto  a  la  actitud  mental  que  im- 
plica el  nacionalismo  de  la  cultura,  puede 
volver  a  aplicarseaquí  un  principioanterior- 
mente  enunciado.  Nada  tiende  a  acen- 
tuar más  el  celo  de  un  grupo  respecto  de  su 
lenguaje,  artes  y  ciencias  que  el  esfuerzo 
de  otro  grupo  para  fiscalizarlos  o  reprimir- 
los. Críticos  competentes  atestiguan  que 
en  los  últimos  cincuenta  años  Bohemia, 
que  se  encontraba  absorbida  por  la  influen- 
cia teutónica,  ha  restaurado  su  idioma 
nacional  a  una  condición  floreciente  a  pesar 
de  la  oposición  austríaca.  Dícese  que  los 
behemios  son  librepensadores  porque  sus 
amos  austríacos  son  católicos;  los  irlandeses 
son  fervientes  católicos  porque  Inglaterra 
es  protestante;  Polonia  profesa  el  catolicis- 
mo romano  en  oposición  defensiva  a  la 
ortodoxia  rusa. 

Considerando  juntamente  ambos  puntos, 


Noruega  y  Suecia  separáronse  porque  la     parece  cierto  que  las  diferencias  de  cultura 
primera  se  sintió  coercida  en  cuestiones  de     entre  grupos  tienden  a  aumentar  cuando  se 


cultura.  Posiblemente  el  receloso  apego  a 
la  dulzura  y  la  luz  de  sabor  propios  ha 
sido  la  fuente  oculta  en  muchos  movimien- 
tos populares  por  autonomía  política.  El 
problema  existe  en  los  Estados  Unidos, 
donde  comunidades  de  inmigrantes  rehusan 
aprender  el  idioma,  asistir  a  las  escuelas  o 
leer  los  periódicos  de  la  nueva  tierra.  Las 
cuestiones  particulares  que  aquí  nos  con- 
ciernen son:  primera,  considerando  lanacio- 
nalidad  idéntica  al  grupo  de  cultura,  ¿se 
presentan  definidas  y  fijas  las  diferencias 
entre  un  grupo  de  cultura  y  otro?  y  segun- 
da, ¿son  engendradas  las  actitudes  mentales 
por  rivalidades  inevitablemente  contrarias 
a  tentativas  de  unión  más  estrecha  entre 
culturas  diferentes? 

Respecto  del  primer  punto,  debe  decirse 
que,  fuera  del  Tíbet  y  el  Sudán,  un  indivi- 
dualismo nacional  en  cultura  no  existe  en 


aplica  la  coerción  en  nombre  de  la  unifor- 
midad, y  que  en  ausencia  de  presión,  tien- 
den a  disminuir  en  virtud  de  la  comunica- 
ción recíproca  natural. 

Aunque  lógicamente  no  constituye  parte 
de  nuestro  tema,  puede  llamarse  la  atención 
a  este  juicio:  desde  el  punto  de  vista 
de  la  cultura  y  civilización  humanas,  el  pro- 
greso será  mayor,  si  se  estimulan  los  centros 
nacionalistas  o  locales  en  su  desarrollo  in- 
dependiente, ofreciéndoles  acceso,  sin  em- 
bargo, al  campo  de  batalla  de  la  crítica  y 
la  discusión  internacionales. 

En  cuanto  a  la  pregunta:  "¿Dará  el 
internacionalismo  resultado  a  pesar  de  las 
fuertes  tendencias  nacionalistas  actuales?" 
nuestro  examen  de  los  datos  y  opiniones  dis- 
ponibles descubre  la  conclusión  de  que,  ya 
se  considere  principalmente  el  nacionalismo 
como  cuestión  de  razas  o  estados  políticos 


forma  extrema.     Diferencias  de  lenguaje     o  tradiciones  de  cultura,  en  cualquier  caso 


oponen  sólo  un  obstáculo  momentáneo  a  la 
difusión  de  la  literatura.  Los  museos  ar- 
tísticos acogen  obras  del  arte  extranjero 
con  igual  beneplácito  que  obras  nacionales. 
La  ciencia  moderna  invade  todos  los  países, 


las  divisiones  entre  grupo  y  grupo  son  muy 
inestables  e  inconstantes;  y  las  diferencias 
no  asumen  nunca  magnitud  capaz  de  hacer 
psicológicamente  insostenible  la  concep- 
ción de  una  liga  de  nacionalidades. 


JAMES  RUSSELL  LOWELL1 

POR 
MARTIN    B.    RUUD 

Como  toda  personalidad  eminente,  la  de  Lówell  ha  sido  discutida  por  los  críticos  contemporáneos. 
El  autor  nos  revela  en  este  artículo  interesantes  aspectos  de  la  psicología  y  de  la  vida  de  este  pensador 
poeta,  cuyo  genio  múltiple  le  impulsaba  a  tan  diversas  esferas  de  la  vida  social  y  espiritual.  Pone  de 
relieve  su  actitud  valerosa  e  independiente  en  asuntos  de  política  nacional,  su  amor  por  las  letras,  sus 
variados  conocimientos  y  sus  tendencias  científicas,  artísticas  y  humanitarias,  analizando  los  rasgos 
característicos  que  tan  singularmente  distinguieron  su  actuación  y  sus  escritos;  y  termina  con  una  apela- 
ción a  los  universitarios,  a  los  pensadores,  para  que  dediquen  su  atención,  como  lo  hiciera  Lówell,  a  los 
graves  problemas  que  envuelven  los  destinos  de  las  naciones,  haciendo  uso  de  aquel  criterio  cultivado 
en  que  Lówell  fundaba  el  porvenir  de  la  democracia.  Muchos  hombres^  pueden  morir  por  su  patria  con 
risueño,  valor,  dice;  pocos  son  los  que  pueden  pensar. — LA  REDACCIÓN. 


R.  HERBERT  CROLY,  en 
su  vigoroso  ensayo  sobre 
Abraham  Lincoln,  refuta  el 
concepto  popular  de  que 
Lincoln  fué  hombre  tan  emi- 
nente por  el  hecho  ele  ser  genuinamente 
norteamericano.  Sostiene,  a  mi  entender 
con  entera  justicia,  que  Lincoln  no  fué 
grande  porque  simbolizara  "el  producto 
representativo  de  su  época  y  de  su  genera- 
ción," sino  porque  encarnaba  cualidades 
de  elevada  inteligencia,  humanidad,  mag- 
nanimad  y  humildad,  dotes  que  no  dis- 
tinguían entonces,  como  no  distinguen 
en  el  día  de  hoy,  a  nuestros  compatriotas. 
".  .  .  Abraham  Lincoln  difería  tanto 
en  el  fondo  de  la  generalidad  de  los  norte- 
americanos del  oeste,  en  el  período  medio 
de  la  vida  nacional,  como  San  Francisco 
de  Asís  difería  del  ordinario  monje  bene- 
dictino del  siglo  decimotercio."  Fué  hom- 
bre eminente,  no  porque  representara  el 
tipo  del  norteamericano  genuino,  sino  por- 
que en  las  cualidades  que  constituyen  la 
grandeza  era  "más  que  norteamericano:" 
era  el  profeta  de  la  democracia  perfecta, 
más  bien  que  el  profeta  de  la  democracia 
como  existía  entonces,  o  de  lo  que  haya 
llegado  a  ser  en  nuestros  días.  De  igual 
modo,  juzgo  a  James  Rússell  Lówell  un 
gran  hombre  de  letras  en  los  Estados  Uni- 
dos, no  porque  represente  a  la  generalidad 
de  nuestros  colegas,  sino  porque  revela 
al  mundo  dotes  de  curiosidad  intelectual, 
elevada  cultura  y  pensamiento    indepen- 


1  Nació  en  Cambridge,  Massachusetts,  el  22  de  fe- 
brero de  1819;  murió  en  la  misma  ciudad  el  12  de 
agosto  de  1891. — La  Redacción. 


diente  en  política,  que  infortunadamente 
buscamos  en  vano  entre  la  multitud  de 
universitarios  que  se  exponen  de  manera 
tan  intrépida  a  la  infección  de  aquello  que 
en  momentos  de  jovialidad  nos  complace- 
mos en  llamar  "alta  educación." 

No  había  mucho,  ciertamente,  en  el 
Harvard  College  de  1834  para  estimular 
la  actividad  intelectual  de  un  joven  y  am- 
bicioso estudiante  de  primer  año.  El 
presidente  Quincy,  cuando  se  refería  a 
aquella  institución,  la  llamaba  invariable- 
mente "seminario."  En  efecto,  salvo  por 
la  circunstancia  de  que  los  universitarios 
no  estudiaban  en  las  aulas,  la  universi- 
dad se  diferenciaba  muy  poco  de  una 
escuela  superior.  La  facultad  se  com- 
ponía únicamente  de  quince  o  dieciséis 
catedráticos;  los  estudiantes  serían  unos 
doscientos  cincuenta.  El  programa  carecía 
de  elasticidad;  los  cursos  a  elección,  cuando 
no  brillaban  en  absoluto  por  su  ausencia, 
estaban  reducidos  a  la  opción  entre  unos 
cuantos  idiomas  modernos  en  el  último 
año.  Nutríase  la  inteligencia  de  los  jó- 
venes con  raciones  férreas  de  griego,  latín 
y  matemáticas.  Nadie  les  preguntaba 
sus  aficiones,  y  nadie  se  interesaba  en  el 
problema  que  hoy  preocupa  la  mente  de 
los  institutores:  la  correlación  de  los  es- 
tudios con  el  propósito  de  atender  a  la 
subsistencia.  Con  todo,  imagino  que  había 
ciertas  compensaciones.  Tícknor  fué  pro- 
fesor de  lenguas  modernas  hasta  1836, 
sucediéndole  Lóngfellow;  Felton  era  pro- 
fesor de  griego;  Peirce,  de  matemáticas; 
y  Edward  Tyrrel  Chánning,  de  retórica. 
Ni  siquiera  el  sistema  chino  de  exámenes 
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podía  haber  anulado  la  eficacia  de  seme- 
jantes maestros;  y  aun  cuando  jamás  se 
permitían  éstos  encaminar  las  clases  a  su 
manera,  la  presencia  de  hombres  tan  emi- 
nentes daba  a  los  aspirantes  al  grado  una 
impresión  de  la  nobleza  de  la  ciencia  y 
una  pasión  por  la  verdad  que  conservaron 
durante  toda  su  vida.  No  hay  duda  de 
que  aquellos  estudiantes  eran  un  grupo 
selecto;  no  hay  duda  de  que  nuestros  pro- 
blemas del  día,  relacionados  con  multitud 
de  hombres  que  acuden  a  la  universidad 
para  adaptarse  a  las  demandas  prácticas 
de  innumerables  industrias  y  profesiones, 
exigen  condiciones  diferentes  en  nuestros 
institutos  de  educación.  Todo  esto  puede 
admitirse  ampliamente;  pero  subsiste  el 
hecho  de  que  una  educación  que  dirige 
sus  mayores  esfuerzos  a  la  mitad  inferior 
de  la  clase,  que  substituye  el  método  a  la 
personalidad  y  el  aparato  a  la  ciencia, 
es  un  triste  cambio  por  lo  que  vamos 
perdiendo.  La  verdadera  universidad  es- 
tá simbolizada  por  un  Mark  Hopkins  a 
un  extremo  del  eje  proverbial,  y  un  James 
Rússell  Lówell  al  otro  extremo.  Quizá 
sea  esto  una  jactancia  intelectual,  pero, 
sin  embargo,  tiene  mucho  de  verdad. 
Había,  además,  otro  factor  que  desper- 
taba y  estimulaba  más  aún  que  los  maes- 
tros la  actividad  de  estudiantes  como 
Lówell.  La  biblioteca  de  Harvard  en 
aquellos  tiempos,  compuesta  de  menos  de 
cincuenta  mil  volúmenes,  no  era  muy 
grande  en  comparación  con  la  de  hoy; 
pero  representaba  la  mejor  colección  de 
libros  en  los  Estados  Unidos,  bien  elegidos, 
y  accesibles  a  cualquiera  que  tuviera  in- 
terés en  usarlos.  Todo  lo  que  había  que 
hacer  era  dirigirse  a  los  estantes  del  salón 
de  lectura  de  la  universidad,  tomar  cual- 
quier volumen  a  la  ventura,  retirarse  a 
un  tranquilo  rincón  y  leer  hasta  que  se 
acabara  la  luz  del  día  o  algún  empleado 
indiferente  viniera  a  destruir  el  encanto. 
Aquello  era  indudablemente 

".     .     .     edificar  un  sombreado  y  sereno  islote 
Entre  el  batir  del  resonante  mar." 

Y  Lówell  nos  revela  en  sus  propias 
palabras  cuan  ansiosamente  aprovechaba 
de  esta  oportunidad.  En  un  ensayo  sobre 
Lándor,    escrito    tres    años    antes    de    su 


son    las   primeras  referencias  a  las  obras 
de  Lándor. 

Las  profundicé  mejor  hace  cincuenta  años  en 
uno  de  aquellos  asientos  abovedados  que  tan 
placenteramente  aislan  al  estudiante  en  la 
antigua  biblioteca  de  la  universidad  de  Har- 
vard. Los  pasos  que  resonaban  a  la  entrada  de 
la  cueva  de  Aladino  y  aun  los  de  aquellos  que 
penetraban  en  busca  de  sus  tesoros,  lejos  de 
perturbar  al  lector,  sólo  servían  para  hacer  más 
intenso  el  sentimiento  de  posesión.  .  .  .Allí, 
con  mis  libros,  colocados  a  la  mano  en  íntima 
expansión  sobre  el  amplio  borde  de  la  ventana, 
hice  amistades  que  me  han  durado  toda  la  vida 
con  los  Oíd  Plays  (Viejos  dramas)  de  Dódsley, 
el  Montaigne  de  Cotton,  los  Voyages  de  Há- 
kluyt  y  otras  obras  que  no  figuraban  en  la 
biblioteca  de  mi  padre.  Era  simple  ramonear, 
por  cierto;  pero,  ¡qué  delicia! 

Las  cartas  de  Lówell  en  aquella  época 
revelan  asimismo  cuánto  se  interesaba  y 
con  cuánta  pasión  se  entregó  a  estudios 
tan  diversos  como  mineralogía  y  las  trage- 
dias griegas.  No  fatigaré  a  mis  lectores 
citando  largos  pasajes  referente  a  esta 
materia,  que  se  encuentran  en  abundancia; 
uno  de  éstos,  sin  embargo,  tomado  de  una 
carta  a  su  amigo  Scháckford,  es  tan  revela- 
dor que  no  me  es  posible  pasarlo  por  alto: 

¿Pertenece  la  química  al  ramo  de  su  in- 
cumbencia? La  mineralogía  me  agrada  más 
que  nunca,  pero  el  suelo  está  cubierto  de  nieve, 
y  sólo  puedo  coleccionar  algunos  [ejemplares]  en 
la  mina.  Hílliard  y  Gray  van  a  publicar  una 
hermosa  edición  de  Shakespeare  el  mes  entrante 
.  .  .  la  cual  pienso  comprar,  si  me  es  posi- 
ble. ...  El  semestre  pasado  hice  algunos 
ensayos  en  el  corte  de  madera  y,  a  decir  verdad, 
me  resultaron  tan  bien,  si  no  mejor,  que  al  "vie- 
jo Caxton."  Sin  consultar  tomo  alguno,  ex- 
cepto el  "libro  de  la  memoria,"  ¿puede  usted 
decirme  quién  era  Caxton?  Me  he  vuelto 
casi  un  anticuario:  la  investigación  de  escritos 
en  letra  gótica  se  aviene  muy  bien  con  mis 
gustos.  A  propósito,  Mil  ton  ha  despertado 
mis  deseos  de  leer  todos  los  clásicos  griegos  y 
latinos  que  él  conocía. 

Y  seguramente  que  Lówell  satisfizo  este 
deseo. 

Tanto  como  nuestro  primer  padre  en 
el  paraíso,  tenemos  que  asumir  la  responsa- 
bilidad de  haber  mordido  el  fruto  del  árbol 
de  la  ciencia.  Su  verdadera  substancia  no 
puede    llegar    hasta     nosotros    mediante 


muerte,  nos  dice  que  encontró  en  Émer-     ajena  absorción  ni  bonitamente  encerrada 
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en  depósitos  impermeables.  En  nuestra 
época,  lo  mismo  que  en  la  de  Lóvvell, 
sólo  es  válido  aquello  que  aprendemos  por 
nosotros  mismos;  entonces,  como  ahora,  no 
había  substituto  posible  para  la  agotadora 
curiosidad  intelectual  ni  para  la  ambición, 
estimulada,  es  verdad,  por  algún  sucesor 
de  Felton,  de  "  leer  todos  los  clásicos  grie- 
gos y  latinos  que  Milton  hubiera  leído." 

Con  mente  tan  bien  provista  y  aficiones 
así  encaminadas,  dejó  Lówell  la  universi- 
dad para  dedicarse  sucesivamente  a  los 
negocios  y  a  la  jurisprudencia.  No  dudo 
que  habría  tenido  éxito  en  ambas  si  las 
circunstancias  se  lo  hubieran  permitido; 
pero  las  tendencias  de  hábitos  tempranos 
y  de  tareas  universitarias,  y  el  don  de  la 
inspiración  hicieron  de  él,  en  vez  de  un 
magnate  de  los  negocios  o  un  magistrado 
de  la  justicia,  un  sabio  y  un  poeta.  Si  el 
espacio  lo  permitiera,  sería  encantador 
demostrar  que  aun  en  su  poesía  tiene 
Lówell  tanto  de  erudito  como  de  bardo. 
Deliciosa  revelación  de  lo  que  decimos  se 
encuentra  en  The  Nigbtingale  in  the  Study 
(El  ruiseñor  en  el  estudio) : 

Moderno  trovador,  tus  cantos  son  añejos 
Ante  los  de  mi  Calderón,  mi  ruiseñor, 

Bardo  eterno  de  todas  las  edades, 
Con  su  alma  de  árabe  y  su  gala  de  español. 

¡Ah!  esos  bardos  no  existen  hace  tiempo, 
Mas  Dios  sabe  si  aun  entonan  con  dulzura 

En  el  mismo  purgatorio  sus  acentos, 
Ensalzando  las  glorias  de  Natura. 

Y  aun  sus  Biglow  Paper s  (Documentos 
de  Biglow),  donde  se  deleita  tan  regoci- 
jadamente en  el  dialecto  yanqui,  están 
llenos  de  introducciones,  notas  y  glosarios, 
parte  del  argumento  por  lo  general,  pero 
tales  que  sólo  un  erudito  sería  capaz  de 
redactar.  No  puede  figurarme  a  Lówell 
saboreando  la  prosa  sonora  de  su  distin- 
guido primo,  e  imagino  que  preferiría 
más  bien  la  Elegy  de  Gray  a  la  Spoon  River 
Antbology? 

La  nota  predominante  en  los  escritos  de 
Lówell,  tanto  en  verso  como  en  prosa, 
es,    tan    marcadamente   como   en   los   de 


2Obra  publicada  en  191 5  y  en  que  se  ha  seguido  el 
modelo  de  la  antología  griega,  escribiendo  los  epitafios 
desde  el  punto  de  vista  del  novelista,  y  cuyo  autor  es 
Edgar  Lee  Masters,  quien  nació  en  Gárnet,  Kansas,  23 
de  agosto  de  1868—  LA  REDACCIÓN. 


Mátthew  Árnold,  una  erudición  lúcida  y 
primorosa.  Usaba  indudablemente  más  he- 
braísmos que  Árnold,  porque  era  descen- 
diente de  los  puritanos;  y  carecía  también 
de  la  claridad  helénica  y  el  sentido  de  pro- 
porción de  Árnold;  pero  comparábase 
absolutamente  con  éste  en  su  amor  a  lo 
bello,  en  sus  simpatías  liberales  por  todo 
aquello  de  mejor  que  se  hubiera  pensado  o 
dicho  en  el  mundo,  en  su  criterio  amplio 
y  generoso,  con  el  cual  se  mezclaba  sutil- 
mente su  fe  en  los  "sobrevivientes." 

La  esfera  de  su  interés  literario  es 
sorprendente.  Escribió  acerca  del  Dante 
y  de  Shakespeare,  de  Cháucer  y  de  Milton, 
Spéncer  y  Swínburne,  Pope  y  Dryden, 
Keats,  Lándor,  Léssing  e  ízaak  Walton. 
Esta  lista  es  simplemente  una  indicación. 
Sería  difícil  nombrar  un  sólo  autor  distin- 
guido a  quien  alguna  vez  no  se  haya  referi- 
do Lówell.  No  hay  duda  de  que  allí  se 
revela  cierta  infección  de  libromanía. 
Lówell  escribió  con  entera  seriedad:  "Para 
Italia,  Dante  representa  el  siglo  décimo- 
tercio."  No  es  extraño  que  Mr.  Brównell 
exclamara  a  esto:  "Uno  diría  que  el 
siglo  decimotercio,  el  siglo  de  Fréderick  1 1 
y  de  Inocencio  III,  y  de  Giotto  y  de  San 
Francisco,  fué  en  realidad  para  Italia, 
conforme  se  le  ha  calificado,  el  siglo  más 
interesante  en  la  historia  del  cristianismo 
después  de  su  edad  primitiva,  más  inte- 
resante aún  que  el  siglo  de  la  reforma;  pero 
no  debido  al  Dante,  sino  a  Francisco." 
Tampoco  defendería  yo  la  condescendencia 
literaria  de  sus  alusiones  a  la  historia  como 
ciencia,  y  a  la  economía  política.  Pero 
estas  aberraciones  no  son  sino  el  defecto 
de  abrazar  exageradamente  una  verdad 
fundamental:  aquella  de  que  la  letra  falla, 
pero  el  espíritu  ilumina. 

Ningún  pensador  discutirá  por  un  ins- 
tante siquiera  la  importancia  de  la  in- 
vestigación precisa  y  detallada.  Las  apre- 
ciaciones generales  que  se  desprenden  de  la 
conciencia  íntima  de  un  hombre  de  inteli- 
gencia brillante  son  "tan  poco  consistentes 
como  los  sueños;"  pero  el  sabio  que  no  ve 
más  allá  del  hecho  es,  como  lo  declara 
Holmes,  semejante  al  pólipo  del  coral:  las 
maravillosas  islas  de  los  mares  meridionales 
son  fruto  de  sus  labores,  mas  la  coralina 
nunca  contempla  la  isla  ni  sueña  siquiera 
con  que  existe.     Gloria  sea  dada  a  aquellos 
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que  ponen  su  trabajo  en  caso  dativo;  pero, 
aun  admirándolos,  hacemos  mal  en  menos- 
preciar al  humanista  liberal  que  juzga  de 
su  competencia  toda  clase  de  literatura. 
Lówell  no  era  un  sabio  ni  siquiera  un 
crítico  científico;  el  genio  le  subyugaba 
demasiado,  como  dice  Mr.  Brównell.  Para 
él,  todo  el  aparato  de  la  gramática  y  de  la 
lingüística  era  sólo  aparato,  muy  valioso, 
en  verdad,  inapreciable,  pero  nada  más  que 
aparato.  Es  la  voz  del  humanista  la  que 
se  deja  oír  en  el  discurso  pronunciado  ante 
la  Modern  Language  Association  of 
America. 

Las  flores  del  lenguaje  tienen  ciertamente 
tanto  valor  como  sus  raíces;  porque  si  bien 
la  raíz  secreta  la  savia  que  transmite  vigor  a  la 
planta,  la  regocijada  culminación  de  la  vida 
está  en  las  flores,  que  solas  producen  las  semillas 
que  han  de  difundirla  y  renovarla  en  sucesivo 
desarrollo.  El  ejercicio  es  saludable  a  los 
músculos  mentales,  manteniéndolos  en  aptitud 
de  trabajar;  pero  el  verdadero  fin  de  la  cultura, 
y  cosa  igualmente  necesaria,  es  dar  libre  juego 
a  la  mente  para  que  se  revele  sin  trabas. 

No  es  arduo,  por  cierto,  defender  a 
Lówell  de  la  acusación  de  lánguido  diletan- 
tismo. Trabajó  largos  días  y  semanas  en 
preparar  una  nota  desprovista  de  toda  pre- 
tensión, y  un  ensayo  como  su  Dante 
representaba  el  estudio  de  treinta  años. 
Aun  los  filólogos  más  severos  hablan  con 
respeto  de  su  tratado  sobre  el  dialecto  de  la 
Nueva  Inglaterra  en  la  introducción  de  los 
Biglow  Papers,  segunda  serie.  Pienso  que 
a  muchos  expertos  lingüistas,  por  propia 
confesión,  aprovecharían  algunas  horas  de 
estrecha  comunión  con  aquella  luminosa 
exposición  del  desarrollo  del  lenguaje  y 
de  la  naturaleza  del  dialecto.  Si  Lówell 
hubiera  sido  alemán,  podría  haber  llegado 
a  ser  un  gran  filólogo;  afortunadamente 
perdimos  al  filólogo,  y  ¿quién  se  atreverá 
a  decir  que  no  hemos  ganado  con  el  cambio? 

¿Da  todo  esto  impresión  de  académico 
y  de  escasa  importancia  para  las  personas 
prácticas?  No  es  posible,  naturalmente, 
pesar  las  cosas  del  espíritu  en  la  balanza 
que  se  pesa  el  heno;  pero  esto  no  destruye 
su  esencia.  El  rutinario  más  obstinado 
concederá,  sin  duda,  que  una  vida  entera 
dedicada  como  la  de  Lówell  a  una  lucha 
tenaz  por  la  libertad  y  la  democracia,  y  por 
la  luz  y  grandeza  de  esta  misma  democra- 


cia, no  era  una  vida  de  refinada  indolencia- 
Y  el  amor  de  Lówell  por  la  libertad,  y  su 
independencia  en  política,  son  no  menos 
marcadas  que  su  elevada  cultura.  En  su 
poema  Commencement  (Celebración  del 
grado),  en  1838,  denunciaba  el  perjuicio 
infligido  a  los  sobrevivientes  de  la  tribu  de 
los  cheroquíes  por  el  estado  de  Georgia  con 
la  sanción  del  presidente  Jackson.  Escri- 
bió los  Biglow  Papers  en  defensa  de  la 
despreciada  secta  de  los  abolicionistas  con 
el  objeto  de  ridiculizar  una  guerra  sin  con- 
ciencia e  imperialista  contra  Méjico;  escri- 
bió la  mejor  comedia  para  la  elección  de 
Lincoln  en  1860;  y,  en  1864,  su  pene- 
trante análisis  de  los  informes  del  general 
McClellan  fué  distribuido  en  toda  la  nación 
como  un  importante  documento  de  la 
campaña.  Dirigió  el  fuego  de  sus  sátiras 
contra  la  alianza  peculiar  de  Johnson  y 
Séward  en  1866,  al  mismo  tiempo  que  cali- 
ficaba los  procedimientos  de  la  acusación 
como  el  monumental  disparate  que  en 
realidad  significaban.  No  tuvo  reparo  en 
denunciar  la  orgía  de  corrupción  e  in- 
competencia que  cubrió  de  desdoro  la 
segunda  administración  de  Grant,  y  pre- 
dicó toda  su  vida  el  evangelio  de  la  reforma 
del  servicio  civil.  Con  pocas  excepciones, 
los  discursos  políticos  de  Lówell  fueron 
escritos  para  ocasiones  determinadas  y  con 
propósitos  inmediatos;  mas  por  lo  menos 
tienen  un  elemento  que  los  hará  duraderos, 
por  cuanto  dan  un  mentís  al  añejo  con- 
cepto de  que  el  hombre  de  letras  ha  de 
tocar  el  lauden  tanto  que  Roma  se  incendia. 
Estos  discursos,  como  lo  dicho,  son  efí- 
meros por  lo  general.  Dos,  sin  embargo, 
perdurarán.  El  primero  fué  su  famosa 
oración  sobre  la  democracia,  pronunciada 
en  Bírmingham  en  octubre  de  1884;  y  el 
segundo,  aquel  discurso  tan  mal  inter- 
pretado, que  pronunció  en  Nueva  York 
cuatro  años  más  tarde,  sobre  la  inde- 
pendencia en  política.  El  discurso  de 
Bírmingham  es  una  vibrante  y  confiada 
profesión  de  fe  en  el  gobierno  del  pueblo. 
Hay  allí  frases  que  resuenan  como  profecías 
a  la  cárdena  luz  de  las  revoluciones  y  de  los 
imperios  que  se  desploman. 

Las  altezas  serenísimas  y  las  clases  privilegia- 
das, ¿han  manejado  tan  bien,  por  ventura,  los 
asuntos  de  la  humanidad,  que  sea  inútil  ensayar 
métodos  menos  onerosos? 
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¿Lo  han  hecho  así,  acaso?  La  guerra  ha 
demostrado  patentemente  la  justicia  de  la 
apología  de  Lówell  en  favor  de  la  democra- 
cia, cuando  decía  que  "las  constituciones 
que  descansan  sobre  base  más  amplia  serán 
las  más  firmes,  que  el  derecho  del  sufragio  es 
una  válvula  de  seguridad  para  cada  vo- 
tante, y  que  el  mejor  medio  de  enseñar  a 
un  hombre  a  votar  es  darle  ocasión  para  la 
práctica."  El  discurso  de  Nueva  York 
es  menos  esperanzado.  Hablaba  en  una 
ciudad  que  había  pasado  por  el  oprobio 
del  pillaje  de  Tweed,  en  un  estado  entre- 
gado a  la  bochornosa  administración  de 
Róscoe  Cónkling  y  de  Tom  Platt;  y  donde 
se  revelaban  a  cada  paso  pruebas  incon- 
trovertibles de  que  ciudad,  estado  y  nación 
habían  confiado  sus  destinos  a  una  banda 
de  ladrones.  Los  hombres  de  negocios 
evitaban  la  política  como  una  plaga,  a 
menos  que  tuvieran  favores  que  solicitar, 
y  los  hombres  ilustrados  se  enterraban 
entre  sus  libros.  Pregunto  ahora:  ¿Mara- 
villa acaso  que  el  hombre  que  había  lan- 
zado tan  valeroso  alegato  ante  una  au- 
diencia inglesa  se  sintiera  descorazonado? 
Y  sin  embargo,  no  es  justo  calificar  como 
un  clamor  de  desesperanza  este  último  dis- 
curso político  de  Lówell.  El  cuadro  era 
sombrío  porque  sombría  era  la  realidad; 
pero  siempre  palpitaba  la  esperanza.  Ló- 
well se  volvía,  como  Arnold,  hacia  los 
sobrevivientes  de  la  esclavitud.  Jamás 
creyó  que  la  democracia,  lo  mismo  que  cual- 
quiera otra  institución,  podría  manejarse 
por  sí  misma;  y  exigía  de  los  que  presumían 
servir  de  guías  una  inteligencia  luminosa  y 
un  talento  cultivado. 

Nos  confrontan  hoy  problemas  más 
graves  que  aquellos  que  debió  afrontar  la 
generación  a  que  pertenecía  Lówell.  Hemos 
triunfado  en  la  guerra  de  la  libertad;  nos 
queda  todavía  por  triunfar  en  la  lucha 
contra  el  aislamiento  y  el  egoísmo,  guerra 
más  sutil  en  favor  de  la  justicia  interna- 
cional y  de  la  paz  estable  en  el  mundo.  La 
batalla  ha  de  lidiarse  en  nuestra  propia 
nación;  y  tenemos  oportunidad  más  bri- 
llante de  lo  que  jamás  tuviera  Lówell  para 
llevar  a  la  discusión  de  los  asuntos  interna- 
cionales, que  envuelven  los  destinos  de  las 
naciones  durante  largos  siglos,  aquel  ra- 
ciocinio cultivado  en  que  él  fundaba  el 
porvenir    del    experimento    democrático. 


Confío  en  que  los  hombres  de  letras  no 
esquivarán  esta  labor,  sino  que  reivindi- 
carán la  confianza  de  Lówell  por  su  firmeza, 
su  penetración  y  su  dirección  eficaz  en  una 
lucha  más  agotadora  aún  que  la  de  rifles  y 
cañones,  por  cuanto  es  una  lucha  de  ideas. 
Muchos  hombres  pueden  morir  con  risueño 
valor;  pocos  son  los  que  pueden  pensar. 

No  me  es  posible  terminar  sin  referirme 
a  otro  aspecto  en  que  James  Rússell  Lówell 
simboliza  al  universitario  ideal:  quiero  de- 
cir, su  lealtad  a  la  Harvard  University.  Sir- 
vió en  sus  aulas  cerca  de  un  cuarto  de  siglo 
como  maestro  adicto  y  brillante,  satisfecho 
de  que  los  lauros  que  pudiera  alcanzar  re- 
flejaran su  lustre  sobre  la  institución.  En 
su  noble  oda  conmemorativa,  en  que  toda 
la  potencia  de  su  genio  parece  fundirse  en 
nueva  y  extraña  combinación  a  impulsos 
de  la  pasión  clarividente  del  poeta,  le  rinde 
supremo  homenaje.  La  universidad  no  ha 
enseñado  a  sus  hijos  huecas  "tradiciones 
griegas  y  romanas,  ni  la  ciencia  de  manejar 
los  nombres  de  las  cosas,"  sino  más  bien  el 
significado  de 

.     .     .     .    aquella  austera  divisa 
Que  eligieron  los  padrinos  al  borde  de  tu  cuna, 

Aquella  Vertías  que  brilla  al  fondo 
Del  obscuro  e  inexplorado  bosque, 

Y  de  la  árida  frontera  de  las  letras: 
Esencia  de  cuanto  es  digno  de  la  aspiración 

humana, 
Semilla  de  grandes  empresas,  alimento  in- 
mortal, 
Galardón  divino  que  nos  ofrece  la  tierra. 

Por  mi  parte,  aun  cuando  no  puedo  ha- 
blar con  el  ritmo  de  Lówell  ni  hacerla  im- 
perecedera con  mis  palabras  en  la  memoria 
de  los  hombres,  sentiría  la  impresión  de  haber 
desempeñado  mal  un  agradable  deber,  si  no 
rindiera  homenaje  a  la  University  of  North 
Dakota,  y  no  diera  testimonio  de  la  exactitud 
del  lema  que  su  sello  ostenta:  Lux  et  Lex. 

Y  en  consecuencia,  por  las  luces  y  norte 
que  la  universidad  me  ha  brindado;  por 
el  reconocimiento  íntimo  de  las  cosas  rea- 
lizadas y  la  esperanzada  visión  de  las  que 
habrá  de  realizar;  por  el  halagüeño  com- 
pañerismo de  los  estudiantes  de  ambos 
sexos  y  la  sabia  dirección  de  los  maestros; 
por  la  belleza,  que  hace  la  vida  más  apre- 
ciable,  y  la  verdad  que  la  hace  más  libre; 
por  todo  esto,  presento  a  la  institución  el 
tributo  de  mi  gratitud. 


EL  MAGISTERIO  EN  LOS  ESTADOS 

UNIDOS 

POR 

e.  a.  CROSS 

En  opinión  del  autor,  el  magisterio  como  profesión  deja  mucho  que  desear  en  los  Estados  Unidos. 
Los  maestros,  llamados  a  formar  el  carácter  de  los  futuros  ciudadanos,  son,  en  proporción  considerable, 
jóvenes  de  ambos  sexos  que  apenas  han  recibido  cuatro  años  más  de  instrucción  sobre  aquellos  a  quienes 
deben  guiar,  y  que  se  dedican  sólo  temporalmente  a  la  pedagogía  a  fuer  de  carrera  que  no  exige  preparación 
larga  ni  costosa.  Los  hombres  y  mujeres  de  alta  intelectualidad  se  retraen  por  lo  general  del  magisterio 
que  no  les  ofrece  la  compensación  adecuada  que  encuentran  en  otras  profesiones.  Dada  esta  situación, 
¿qué  podría  hacerse  para  convertir  el  magisterio  en  una  verdadera  profesión,  respetable  y  permanente? 
El  autor  sugiere  un  programa  en  que  figura  en  primer  lugar  el  establecimiento  de  una  norma  definida  de 
instrucción  pedagógica  profesional;  y  en  seguida  la  formulación  de  una  escala  de  sueldos  suficientemente 
elevados  para  permitir  a  los  institutores  el  vivir  con  relativa  holgura  y  alcanzar  un  nivel  social  y  de  cultura 
que  responda  a  las  exigencias  de  su  profesión  y  pueda  parangonarse  con  la  posición  de  las  familias  cuyos 
niños  han  de  educar.  Entonces,  y  sólo  entonces,  tendrá  motivo  de  esperar  la  nación  que  las  escuelas  estén 
a  la  altura  de  la  labor  educativa,  psicológica  y  social  que  están  llamadas  a  desempeñar. — LA  REDAC- 
CIÓN. 


|E  HA  hecho  tan  general  en  los 
últimos  tiempos,  tanto  en  la  pren- 
sa como  en  discursos  públicos, 
cantar  las  alabanzas  del  sistema 
escolar  norteamericano,  que  pa- 
rece conveniente  para  información  de  los 
interesados  decir  siquiera  una  vez  la  verdad 
acerca  de  la  pedagogía  como  profesión  en 
los  Estados  Unidos.  Todos  los  hechos  que 
sometemos  a  consideración  en  el  presente 
artículo  son  conocidos  de  los  directores  de 
educación  penetrados  del  asunto,  pero  no 
del  público  en  general.  Estos  hechos  se 
han  publicado  en  tesis  doctorales,  en  revis- 
tas educadoras  y  en  libros  leídos  única- 
mente por  los  contados  maestros  cuya  ac- 
titud es  verdaderamente  profesional  con 
respecto  a  la  pedagogía  y  a  la  educación. 
El  hombre  de  negocios,  el  agricultor  y  el 
legislador  han  concedido  su  entera  aproba- 
ción al  sistema  actual,  han  confiado  sus  hi- 
jos a  las  escuelas  conforme  son,  y  han  creído 
que  estas  escuelas  están  haciendo  por  sus 
hijos  cuanto  pudiera  hacer  cualquier  otro 
sistema  de  educación.  Pero  los  investiga- 
dores diligentes  del  campo  escolar  no  se 
muestran  tan  satisfechos. 

Bajo  las  condiciones  educativas  existen- 
tes en  la  nación,  las  escuelas  funcionan  con 
éxito  notable;  pero  la  exacta  verdad  en  cuan- 
to a  la  profesión  del  magisterio  en  los 
Estados  Unidos  puede  resumirse  en  dos 
palabras:  no  existe.  Hay  algunos  pedago- 
gos de  profesión,  muy  pocos,  que  han  es- 


tudiado a  conciencia  la  labor  que  desem- 
peñan, que  han  decidido  seguir  su  profesión 
permanentemente  y  que  se  mantienen  a  la 
altura  de  los  adelantos  y  progresos  de  la 
ciencia  pedagógica.  No  todos  ellos  se  en- 
cuentran en  las  "altas"  instituciones  do- 
centes. Los  hay  en  las  escuelas  primarias 
y  en  los  jardines  infantiles;  se  cuentan  entre 
los  profesores  de  clases  en  los  grados  ele- 
mental y  de  instrucción  media;  entre  los 
directores,  administradores  y  superinten- 
dentes; y  unos  cuantos  son  maestros  en 
escuelas  normales  y  en  departamentos  de 
educación  especial  en  colegios  y  universi- 
dades, del  mismo  modo  que  en  los  departa- 
mentos generales  de  las  universidades, 
donde  se  requieren  hombres  de  gran  ilustra- 
ción. Con  todo,  hay  que  convenir  en  que 
no  constituyen  legión. 

En  la  actual  época  de  peligro  la  atención 
del  público  está  fija  en  las  escuelas,  espe- 
rando de  allí  la  salvación  del  porvenir. 
Todos  están  ansiosos  de  tener  la  certidum- 
bre de  que  en  las  escuelas  se  cultiva  la  sen- 
satez, la  constancia,  el  criterio  elevado, 
el  respeto  por  los  derechos  y  opiniones 
ajenas,  el  derecho  de  propiedad,  la  honra- 
dez, la  moralidad,  el  amor  patrio,  la  equi- 
dad: principios  todos  y  cualidades  que  se 
supone  poseer  el  pueblo  norteamericano, 
y  que  se  desea  sigan  constituyendo  rasgos 
característicos  norteamericanos  a  despecho 
del  caos  que  la  guerra  ha  producido  y  en 
el  cual  estamos  hundiéndonos  sin  discreción 
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alguna  al  parecer.     El  espectáculo  de  las  para  obtener  combustible  y  abrigo,  ropas 

industrias  y  la  propiedad  implorando  de  y  alimento.     No  existían  problemas  socia- 

las  escuelas  la  salvación  contra  la  oleada  les  complejos.     Las  escuelas  impartían  a 

creciente   del    bolchevismo    que   amenaza  sus  alumnos  el  conocimiento  necesario  para 

arrollar  al  mundo,  sería  cómico  si  no  fuera  la  vida  en  aquel  tiempo:  leer,  escribir  y 

tan  desesperadamente  trágico.     La  escuela  "contar."     No  son  tales  las  necesidades  a 

en  que  fundan  sus  esperanzas  está  sinteti-  que  han  de  responder  las  escuelas  de  hoy. 

zada  necesariamente  en  los  maestros.     Y  Constituyen    únicamente    el    instrumento 

¿quiénes  son  los  maestros?    No  se  trata  de  mediante  el  cual  los  niños  adquieren  su 

las   excepciones,   de   las   lumbreras;    pero  educación.     Es  importante,  sin  embargo, 

¿quiénes   componen   el   vasto   cuerpo   del  que  estas  materias  se  enseñen  bien,  mejor 

magisterio  en  los  Estados  Unidos?  aún  que  en  épocas  pasadas;  pero  el  gran  pro- 

En  primer  lugar,  su  número  alcanza  a  blema  de  las  escuelas  del  día  es  preparar  a 

650,000  individuos.     Por  término  medio,  los  niños  de  manera  que  lleguen  a  conver- 

entre  cada  ciento  cincuenta  personas  una  tirse  en  unidades  capaces  y  eficientes  del 

se  dedica  a  la  enseñanza.     En  cuanto  al  compuesto  social  que  llamamos  civilización, 

sexo,  130,000  son  hombres,  y  520,000  son  Si  la  escuela  está  destinada  a  salvar  a  la 

mujeres.     En  cuanto  a  la  edad,  la  mitad  nación  del  terror  rojo  que  pretende  destruir 

de    unos    y   otras   frisa   entre    veintiuno,  una  civilización  para  levantar  otra  sobre 

veintidós  y  veintitrés  años;  y  gran  número  sus  ruinas  en  el  espacio  de  una  noche,  los 

de  estos  futuros  salvadores  de  la  nación  maestros  necesitan  poseer  una  base  sólida 

cuenta  de  dieciocho  a  veintiún  años.     Por  moral  e  intelectual.     Necesitan  conocer  a 

lo  que  toca  a  preparación  para  sus  labores,  fondo  la  historia  de  la  raza  en  su  lucha  por 

los  maestros  de  primera  enseñanza,  aquellos  el  progreso,  y  cómo  adquirió  sabiduría  a 

que  aparte  de  la  familia  y  la  sociedad  for-  fuerza  de  errores  y  sufrimientos;  y  deben 

man  en  realidad  el  carácter  de  la  gran  masa  mirar  adelante  y  hacia  lo  alto  para  alcanzar 

de  niños  de  escuela,  han  recibido  por  tér-  perspectiva  que  les  permita  ver  las  cosas 

mino  medio  sólo  cuatro  años  de  instrucción  conforme  son  a  la  luz  meridiana  y  no  a 

superior  al  grado  elemental,  cuatro  años  través  del  halo  azul  de  un  idealismo  que 

más  de  experiencia  sobre  aquellos  a  quienes  desdeña  el  fondo  y  los  fundamentos, 
deben  guiar;  ascendiendo  a  varios  miles  el         A  decir  verdad,  no  tenemos  magisterio 

número  inquietante  de  los  que  no  han  pasa-  profesional  en  los  Estados  Unidos.     Nin- 

do  del  octavo  grado.     Con  respecto  a  la  guna  otra  carrera  cuyo  término  medio  de 

duración  de  sus  servicios  profesionales,  en  preparación  alcanza  solamente  cuatro  años 

los  hombres  se  extiende  por  lo  regular  a  más  allá  del  octavo  grado,  y  en  la  cual 

siete,  y  en  las  mujeres  a  tres  o  cuatro  años,  muchos  de  los  llamados  a  desempeñarla 

Casi  una  tercera  parte  de  los  maestros  de  carecen  aun  de  este  requisito,  pretendería 

escuela  han  entrado  por  primera  vez  en  fun-  llamarse  profesión.     De  otro  lado,  ni  hom- 

ciones  este  año  escolar;  y  el  próximo  ten-  bres  ni  mujeres  se  preparan  en  forma  pro- 

dremos  otra  tercera  parte  de  pedagogos  fesional  cuando  sólo  esperan    seguir  una 

noveles.  carrera  durante  tres  años  y  medio,  por  tér- 

Estas  cifras  no  responden  a  apreciaciones  mino  general.     La  preparación  reglamen- 

vagas.     Son    datos    estadísticos    tomados  taria  para  la  jurisprudencia,  la  medicina,  la 

de  los  informes  del  comisionado  de  educa-  arquitectura  o  la  ingeniería  es  de  ocho  años 

ción  y  de  las  extensas  y  prolijas  investiga-  después  del  octavo  grado.     Los  individuos 

ciones  de  quienes  contemplan  alarmados  la  que  se  educan  para  tales  profesiones  esperan 

condición  actual  de  nuestras  escuelas.  seguir  toda  su  vida  la  carrera  elegida.     El 

Hace  un  siglo,  escuelas  y  maestros  de  público  no  confía  su  salud,  sus  controver- 

esta  clase  podían  ser  suficientes  para  las  sias,  sus  construcciones  ni  sus  empresas  de 

necesidades  de  la  nación.     Cada  comuni-  ingeniería  a  jóvenes  de  dieciocho  años;  pero 

dad  representaba  entonces  una  unidad  so-  confía  a  la  inexperiencia  de  la  juventud  algo 

cial  más  o  menos  independiente.     Se  lu-  mucho  más  importante:  la  educación  de  la 

chaba  para   conquistar  el   desierto.     Era  nueva  generación  de  ciudadanos  de  una 

una   lucha   contra   obstáculos   materiales,  república.     Y  los  que  asumen  responsabili- 
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dad  tan  tremenda  reciben  gajes  iguales  a 
los  que  se  paga  a  los  mozos  de  bodegón 
y  a  los  mecánicos  de  las  cocinas  de  gas. 
Quizá  sus  servicios  no  merecen  sueldo  ma- 
yor. ¡Convenido!  En  muchos  casos  se 
pago  con  exceso  a  maestros  incompetentes. 
Cualquier  sueldo  es  excesivo  para  un  ente 
inepto  que  sólo  sirve  de  remora  en  una  es- 
cuela; pero  el  sueldo  tanto  del  inepto  como 
de  la  perla  de  gran  precio  es  menos  de  la 
mitad  de  lo  que  gana  un  acarreador  de  la- 
drillos. No  tendremos  un  verdadero  cuer- 
po docente  profesional  hasta  que,  olvidando 
lo  que  se  pagaba  a  los  maestros  en  19 19, 
comencemos  a  pagar  a  los  buenos  pedago- 
gos lo  que  realmente  merecen  al  presente. 

Los  cálculos  aproximados  son  engañosos. 
Cuando  los  investigadores  nos  informan 
que  la  generalidad  de  las  maestras  de  escue- 
la son  mujeres  de  veinticuatro  años,  con 
instrucción  equivalente  a  la  que  se  obtiene 
en.  la  escuela  superior,  y  que  enseñan  dos 
años  por  un  sueldo  de  seiscientos  dólares 
anuales,  el  público  no  se  alarma.  La  otra 
mitad  de  la  historia  es  que  hay  muchos 
maestros  que  no  se  comprenden  en  este 
número:  hay  maestros  de  ambos  sexos  que 
han  recibido  educación  verdaderamente  pro- 
fesional durante  seis,  ocho,  y  posiblemente 
hasta  durante  diez  años  después  del  octavo 
grado,  a  quienes  se  paga  anualmente  suel- 
dos de  mil  doscientos  o  mil  quinientos  dó- 
lares por  enseñanza  en  grados  superiores. 
Entre  el  total  de  650,000  maestros  hay  unos 
cuantos  cuyo  sueldo  asciende  de  dos  a  doce 
mil  dólares  por  año. 

El  espíritu  se  siente  reconfortado  cuando 
uno  piensa  en  hechos  de  esta  clase.  Se 
comienza  a  creer  que  hay  esperanzas  de 
mejoramiento  en  las  escuelas.  Mas,  pronto 
se  ve  uno  compelido  a  observar  la  parte 
obscura  del  cuadro.  El  número  de  maestros 
cuyo  sueldo  responda  a  sus  necesidades, 
es  comparativamente  muy  pequeño.  Por 
lo  general,  son  éstos  directores,  inspectores, 
superintendentes  o  maestros  en  las  escuelas 
superiores,  las  escuelas  normales  y  las  uni- 
versidades. Enseñan  únicamente  a  los  pocos 
estudiantes  afortunados  a  quienes  alguna 
circunstancia  feliz  permite  asistir  a  escuelas 
superiores  al  octavo  grado;  en  tanto  que 
apenas  un  cincuenta  por  ciento  de  los  niños 
que  frecuentan  la  escuela  desde  el  primer 
grado  continúa  su  educación  pasado  el  sexto 


grado.  Cualquier  influencia  que  la  escuela 
esté  destinada  a  ejercer  sobre  las  masas, 
debe  tener  efecto  antes  de  que  el  niño  llegue 
a  los  catorce  años.  Y  durante  el  período 
decisivo  que  precede  a  los  catorce  años  es 
cuando  los  niños  son  enseñados  por  mucha- 
chas sin  experiencia,  escasamente  prepara- 
das y  escasamente  pagadas. 

No  es  ésta,  sin  embargo,  la  parte  más 
sombría  del  cuadro.  Si  bien  cierto  número 
de  maestros  está  por  encima  de  este  prome- 
dio abrumador,  consideremos  el  número 
igual  o  mayor  que  se  halla  en  condiciones 
todavía  inferiores.  Si  bien  el  término  me- 
dio de  preparación  se  extiende  a  cuatro 
años  después  del  octavo  grado,  existen  apro- 
ximadamente 300,000  maestros  que  sólo 
cuentan  tres,  dos,  uno  y  aun  ningún  año  de 
educación  superior  a  la  que  ofrece  el  octavo 
grado.  Si  el  promedio  del  sueldo  de  los  maes- 
tros es  de  600  dólares  por  año,  y  el  sueldo 
usual  de  los  maestros  de  graduados  en  las 
ciudades  más  adelantadas  es  de  800  a  1 ,00o 
dólares  anuales,  puede  calcularse  cuántos 
preceptores  están  enseñando  por  trescientos, 
cuatrocientos  o  quinientos  dólares  por  año 
para  rebajar  a  seiscientos  el  promedio  ge- 
neral. Si  la  edad  es  veintidós  o  veintitrés 
años,  por  término  medio,  ¿cuántos  precep- 
tores necesitan  ser  de  diecisiete,  dieciocho, 
diecinueve  o  veinte  años  para  mantener  el 
promedio  en  veintidós  o  veintitrés  años? 
Si  el  período  aproximado  de  enseñanza  para 
los  maestros  norteamericanos  es  de  tres 
años  y  medio,  ¿cuántos  habrá  que  sólo 
ejerzan  la  profesión  durante  seis,  siete,  ocho 
o  nueve  meses? 

Las  cifras  no  revelan  la  verdadera  situa- 
ción. Hay  circunstancias  que  las  cifras 
no  dejan  siquiera  sospechar.  El  término 
medio  de  preparación  es  de  cuatro  años  des- 
pués del  octavo  grado.  ¿Cuál  es  la  natura- 
leza de  esta  preparación?  Aproximada- 
mente un  doce  por  ciento  de  los  futuros 
maestros  siguen,  terminado  el  octavo  gra- 
do, un  curso  en  las  escuelas  normales  que  se 
extiende  por  un  período  de  dos  o  tres  años. 
Este  curso,  casi  enteramente  especulativo 
y  que  requiere  para  seguirlo  la  graduación 
en  el  octavo  grado,  trata  de  los  ramos  que 
han  de  enseñarse  por  regla  general,  carac- 
terizando la  instrucción  en  tales  materias 
un  conocimiento  vago  y  superficial  de  los 
métodos  y  plan  de  enseñanza,  una  ligera 
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tintura  de  psicología  general  ni  aun  remo-  hablar  un  idioma  extranjero  lo  bastante 
tamente  enlazada  con  los  procedimientos  bien  para  que  les  sea  de  alguna  utilidad, 
pedagógicos,  cierto  conocimiento  inútil  de  Ciertos  maestros  que  han  recibido  instruc- 
la  historia  de  la  educación  que,  puntuali-  ción  en  las  universidades  regresan  a  enseñar 
zando  los  errores  del  pasado,  no  señala  de-  en  las  escuelas  superiores  cursos  universi- 
rroteros  adecuados  para  el  presente,  y  un  tarios  y  profundamente  técnicos,  diluyendo 
compendio  paradójico  sobre  métodos  pro-  su  ciencia  para  adaptarla  a  las  juveniles 
fesionales  y  científicos,  llamado  "teoría  y  inteligencias  hasta  el  punto  de  que  no  con- 
práctica de  la  educación."  tiene  ya  substancia  alguna  que  puede  servir 

Otro  pequeño  número  se  instruye  en  ma-  de  alimento  espiritual  o  mental, 
terias  académicas  en  las  universidades,  pero  Todo  esto  significa  que  aun  los  cuatro 
sin  seguir  un  curso  de  pedagogía  profesio-  años  de  instrucción  que  la  generalidad  de 
nal.  Este  grupo  estudia  en  la  universidad  los  maestros  adquieren  después  del  curso 
materias  que  jamás  han  de  enseñarse  en  las  de  la  escuela  primaria  es  inútil  en  su  mayor 
escuelas  de  grado.  Nada  conoce  de  los  parte,  desde  el  punto  de  vista  profesional, 
problemas  psíquicos  y  sociales  que  deben  Desde  que  terminaron  el  octavo  grado  estos 
contemplar  los  maestros,  quienes  habiendo  maestros  han  ganado  unos  años  más  de 
abandonado  la  escuela  de  grado  dos  o  edad,  alguna  base  para  su  escaso  caudal 
cuatro  años  antes  de  comenzar  su  labor  de  conocimientos,  un  poco  más  de  cultura 
docente,  saben  menos  probablemente  de  las  por  su  contacto  con  mayor  número  de 
materias  que  han  de  enseñar  que  los  jóvenes  personas;  pero  prácticamente  nada  de  cien- 
de  ambos  sexos  que  acaban  de  completar  cia  pedagógica  ni  de  discernimiento  acerca 
el  octavo  grado.  de  las  cualidades  humanas  de  los  niños,  y 

Consideremos  ahora  a  aquellos  que  han  positivamente  nada  respecto  de  los  "  ramos 
seguido  el  curso  acostumbrado  de  cuatro  comunes"  que  están  destinados  a  enseñar, 
años  en  las  escuelas  superiores  de  los  Esta-  ¿A  qué  razón  obedece  que  los  maestros 
dos  Unidos,  después  de  terminado  el  curso  dediquen  tan  corto  tiempo  a  prepararse 
de  la  escuela  primaria.  Constituyen  este  para  la  enseñanza  y  se  contraigan  durante 
curso  cuatro  años  de  latín,  tres  o  cuatro  de  período  tan  breve  a  su  carrera  que  la  peda- 
inglés,  tres  años  de  ciencias,  dos  de  historia,  gogía  no  pueda  calificarse  de  profesión,  ni 
dos  de  matemáticas  y  tal  vez  dos  años  de  aun  por  exceso  de  cortesía?  La  respuesta 
algún  idioma  moderno.  Hay  algunas  li-  implica  una  condición  de  la  educación  y 
geras  variaciones,  y  en  ciertos  casos  se  han  dos  o  tres  condiciones  sociales.  Como  se 
hecho  tentativas  en  el  sentido  de  que  las  ha  demostrado,  las  escuelas  superiores,  las 
materias  tratadas  tuvieran  alguna  utilidad  universidades  y  las  escuelas  normales  no 
práctica  además  de  su  valor  como  ejercicio  han  comprendido  todavía  que  es  posible 
mental;  mas,  por  lo  general,  el  latín  no  pro-  procurar  instrucción  profesional  a  los  maes- 
duce  la  más  leve  chispa  de  apreciación  de  la  tros.  Unos  cuantos  colegios  de  pedagogía, 
literatura  latina  en  quienes  siguen  este  escuelas  normales  y  departamentos  en  cier- 
curso,  ni  hace  aprender  en  los  cuatro  años  tas  universidades  han  puesto  en  práctica 
la  etimología  de  los  derivados  latinos  la  este  principio  y  están  procurando  eficientes 
mitad  de  lo  que  se  aprendería  en  seis  meses  institutores  a  la  nación;  pero  la  preparación 
de  estudio  en  una  clase  especial  de  étimo-  que  recibe  la  mayor  parte  de  los  maestros 
logia  y  voces  inglesas.  El  curso  de  inglés  es  tal  como  si  no  existiera  una  técnica  pro- 
no procura  generalmente  a  los  alumnos  la  fesional  para  la  educación.  Únicamente 
ciencia  del  estilo;  y  parece  olvidarse,  en  el  los  directores,  categoría  que  incluye  mu- 
estudio  del  desarrollo  de  la  literatura,  que  el  chos  maestros  graduados,  reciben  educa- 
objeto  principal  de  los  estudios  literarios  ción  profesional.  Una  gran  mayoría,  el 
para  los  jóvenes  debe  ser  la  apreciación,  noventa  por  ciento,  se  instruye  como  si 
Quizá  las  ciencias,  la  historia  y  las  materna-  una  educación  general  cualquiera  represen- 
ticas  se  enseñan  algo  mejor;  pero  los  idio-  tara  preparación  suficiente  para  la  carrera 
mas  modernos,  por  lo  general,  llevan  la  peor  pedagógica.  En  una  palabra,  el  número 
parte.  Muy  pocas  escuelas  superiores  de  escuelas  profesionales  que  respondan  al 
enseñan  a  sus  alumnos  a  leer,  escribir  y  propósito  de  preparar  científicamente  a  los 
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maestros  es  tan  reducido  que  basta  apenas  del  matrimonio.     Esto  explica  el  hecho  de 

para  instruirá  la  décima  parte  de  pedagogos  que  dos  séptimas  partes  de  las  escuelas 

que  se  necesitan  anualmente.  tengan  cada  año  maestros  noveles,  princi- 

Segundo   tema   de   consideración   es   el  pálmente  mujeres,  que  enseñan  por  primera 

motivo  que  impulsa  a  los  jóvenes  de  ambos  vez,  y  que  igualmente  dos  séptimas  partes 

sexos  a  elegir  la  carrera  de  la  pedagogía,  de  los  maestros  abandonen  su  carrera  cada 

Por  cada  muchacho,  hay  cuatro  muchachas  año  para  casarse  o  emprender  cualquier 

que  se  dedican  a  esta  profesión.     Los  hom-  otra  clase  de  labor. 

bres  sienten  la  atracción  de  otras  carreras  Bueno  es  tener  conocimiento  de  estos 
que  les  ofrecen  mejores  oportunidades  de  la-  hechos  cuando  se  recurre  a  las  escuelas 
bor  proficua,  ocupación  masen  armonía  con  pidiéndoles  realizar  una  labor  educadora 
sus  inclinaciones,  trabajo  permanente,  suel-  de  alta  significación  o  inculcar  tales  o  cuales 
do  mayor,  rápido  ascenso  en  caso  de  éxito  principios  en  las  mentes  infantiles.  Te- 
y  campo  más  ancho  de  ingresos  durante  el  niendo  en  cuenta  la  juventud,  la  escasa 
período  de  aprendizaje  hasta  encontrarse  preparación  y  la  falta  de  experiencia  de  la 
en  posesión  de  la  técnica  de  la  profesión,  gran  masa  del  personal  docente  de  los  Es- 
Cuando  se  resuelven  a  enseñar,  la  mayor  tados  Unidos,  es  poco  menos  que  maravillosa 
parte  de  estos  jóvenes  piensan  solamente  en  la  tarea  realizada  al  educar  la  sana  genera- 
tomar  una  carrera  que  no  exige  preparación  ción  de  hombres  y  mujeres  que  tan  estupen- 
larga  ni  costosa:  a  la  verdad,  hacerse  maes-  da  labor  desempeñaron  durante  la  última 
tro  requiere  menos  tiempo  y  menor  prepa-  guerra.  La  ayuda  que  prestaron  las  escue- 
ración  que  hacerse  albañil.  En  esta  ocupa-  las  sosteniendo  desde  su  planteles  la  se- 
ción  provisional  piensan  proveerse  de  los  gunda  línea  de  defensa  ha  sido  admirable  y 
fondos  suficientes  para  permitirles  dedi-  merece  ser  reconocida  amplia  y  generosa- 
carse  al  estudio  de  alguna  otra  profesión  en  mente.  Pero  cuando  las  grandes  industrias, 
que  no  es  posible  ganar  dinero  hasta  des-  que  representan  el  capital,  esperan  que  los 
pues  de  haber  adquirido  el  conocimiento  maestros  se  hagan  representantes  de  la  con- 
profesional, ciencia  de  clase  e  inculquen  a  los  niños  la 

En  cuanto  a  las  mujeres,  en  su  mayor  inviolabilidad  délos  negocios  y  del  capital, 

parte,  se  dedican  a  la  pedagogía  con  la  hon-  fundan  gratas  expectativas  sobre  base  muy 

rada  intención  de  consagrar  a  esta  labor  un  incierta.     Sus  informes  acerca  del  perso- 

número  considerable  de  años.     Hasta  hace  nal  de  la  fuerza  docente  son  equivocados, 

poco  la  enseñanza  ofrecía  a  las  jóvenes  un  Ignoran   cuan   joven,   cuan   inexperimen- 

trabajo  tan  bien  retribuido  como  cualquier  tada.  es  la  gran  masa  de  los  maestros.     Los 

otro  de  los  que  tenían  a  su  alcance.     Es  jóvenes  no  se  inclinan  a  mirar  como  invio- 

una  ocupación  honorable  y  atrae  por  na-  lable  el  orden  actual  de  cosas.     Sus  sim- 

turaleza  a  la  mujer  a  causa  de  su  amor  patías  se  dirigen  naturalmente  al  cambio, 

instintivo  por  los  niños.     Casi  todas  las  a    un   programa  de  evolución.     Y  si    los 

muchachas   acarician,    abierta   o   secreta-  maestros  simpatizaran  con  alguna  de  las 

mente,  la  esperanza  de  que  dentro  de  un  clases  antagónicas,  sería  lógicamente  con 

tiempo  razonable  llegarán  a  casarse,  aban-  aquella  que  significara  progreso  y  no  con 

donando  entonces  la  escuela  para  conver-  la  que  considera  altamente  satisfactorio  el 

tirse  en  esposas  y  madres  y  atender  a  su  actual  estado  de  cosas, 

propio    hogar.     Algunas    aceptan    franca-  El  magisterio  se  recluta  principalmente 

mente  la  enseñanza  como  medio  de  adquirir  entre  la  clase  pobre,  y  con  harta  frecuencia 

el  dinero  necesario  para  su  ajuar  de  boda,  entre  familias  extranjeras  que  aun  no  se 

y  no  piensan  enseñar  un  día  más  de  lo  es-  han  asimilado  por  completo  al  país.     Las 

trictamente  indispensable  para  sus  propósi-  hijas  de  familias  acomodadas  no  enseñan, 

tos."    En  otros  casos,  el  joven  con  quien  Los  hijos  cuyos  padres  se  hallan  en  condi- 

esperan  casarse  no  puede  pensar  seriamente  ciones  de  abrirles  una  carrera  comercial  o 

en  matrimonio  hasta  que  haya  tenido  éxito  proporcionarles  cuatro  años  de  instrucción 

en  su  profesión  o  en  sus  negocios:  las  mu-  universitaria    eligen   profesión  distinta  de 

chachas  enseñan   hasta   que  los   hombres  la  pedagogía  o  se  dedican  a  los  negocios, 

estén  en  condición  de  sostener  los  gastos  La  mayor  parte  de  los  maestros  se  ven  obli- 
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gados  a  dedicarse  a  enseñar  lo  más  pronto 
posible  por  la  necesidad  de  sostenerse  y 
ayudar  a  su  familia.  La  mayor  parte  son 
pobres  y  pertenecen  a  familias  pobres. 
Por  razón  natural  sus  simpatías  están  del 
lado  de  la  clase  obrera  en  cualquiera  con- 
troversia entre  el  trabajo  y  el  capital. 

Hasta  aquí  sólo  hemos  considerado  los 
defectos  de  la  enseñanza.  Hemos  tratado 
de  señalar  los  puntos  en  que  la  pedagogía 
se  halla  a  nivel  inferior  profesional;  pero 
esto  sólo  representa  la  mitad  de  la  tarea. 
Es  indispensable  proponer  algo  constructi- 
vo. ¿Qué  debe  hacerse,  dentro  de  la  esfera 
de  la  posibilidad,  para  convertir  el  magis- 
terio en  una  verdadera  profesión  de  cuya 
eficacia  se  obtengen  los  satisfactorios  re- 
sultados que  pueden  esperarse  de  las  escue- 
las públicas? 

Como  hemos  visto,  la  principal  deficien- 
cia de  la  institución  consiste  en  la  falta  de 
una  norma  definida  de  instrucción  profe- 
sional. Yo  no  abogaría  por  los  cuatro  años 
de  instrucción  pedagógica  simplemente 
porque  tal  es  el  requisito  convencional. 
Si  no  existe  una  ciencia  educativa  que  re- 
quiera todo  ese  tiempo,  no  debería  exigirse 
esta  condición.  Si  los  conocimientos  que 
un  maestro  bien  instruido  necesita  adquirir 
antes  de  comenzar  la  práctica  de  su  profe- 
sión pueden  obtenerse  en  período  más  corto 
que  el  convencional  de  cuatro  años;  si  el 
futuro  institutor  puede  crearse  en  menos 
tiempo  aquel  fondo  de  instrucción  liberal 
en  artes  y  ciencias  que  toda  persona  ilus- 
trada, y  especialmente  todo  maestro,  debe 
poseer;  si  le  es  posible  adquirir  el  indis- 
pensable conocimiento  del  ser  humano  como 
individuo  y  como  miembro  del  grupo  social, 
y  encontrarse  en  dos  o  tres  años,  en  posesión 
de  la  ciencia  práctica  y  el  proceso  de  la 
enseñanza,  el  período  de  aprendizaje  no 
necesita  ser  de  cuatro  años,  sino  de  dos  o 
tres.  Mi  opinión  es  que  el  programa  com- 
pleto de  instrucción  pedagógica  profesional 
llenaría  con  exceso  cuatro  años. 

Sin  pretender  asumir  una  cátedra,  me 
permito  enumerar  algunas  de  las  materias 
que  todo  maestro  competente  debería  cono- 
cer. La  lista  habría  de  comenzar  siempre 
por  amplias  lecturas  de  literatura  e  historia 
y  de  todas  las  demás  ciencias  y  artes,  con- 
dición inseparable  de  toda  definición  de 
cultura.     En  seguida  viene  el  conocimiento 


cabal  de  la  materia  que  ha  de  enseñarse. 
(Al  presente  no  existe  esto  siquiera.)  Los 
libros  de  texto  deben  disponerse  de  manera 
que  su  material  sea  a  la  vez  útil  e  intere- 
sante, y  los  maestros,  por  su  parte,  deben 
estar  preparados  para  exponer  el  tema  en 
forma  apreciable  para  los  discípulos.  En 
el  terreno  de  la  teoría  de  la  educación  hay 
muchas  cosas  que  el  futuro  maestro  necesita 
conocer,  además  del  simple  método  de  en- 
señanza. Hay  problemas  apenas  sospecha- 
dos acerca  de  los  fines  educativos,  del  res- 
pectivo valor  que  asumen  en  la  educación 
los  diferentes  estudios  escolares,  de  la  dis- 
posición de  cursos  y  programas,  de  las 
pruebas  para  medir  la  inteligencia  y  los 
resultados  de  la  enseñanza. 

Naturalmente,  el  problema  fundamental 
del  maestro  es  acostumbrar  a  los  niños  a 
pensar,  a  comprender  las  ideas  expresadas 
en  la  página  impresa,  y  a  manifestar  sus 
propias  ideas  en  forma  simple  y  exacta,  ya 
sea  de  palabra  o  por  escrito.  Las  ideas 
son  el  instrumento  a  favor  del  cual  se  edu- 
can los  niños,  tanto  dentro  como  fuera  de 
los  muros  de  la  escuela.  Puesto  que  la 
mitad  de  los  niños  abandona  la  escuela  antes 
de  completar  el  séptimo  grado,  es  impera- 
tivo que  estos  niños,  destinados  a  votar  y  a 
convertirse  en  ciudadanos  dentro  de  otros 
siete  años,  dominen  el  manejo  de  tales  ins- 
trumentos. Pero  el  sexto  grado  no  basta 
a  todos  los  niños  para  adquirir  este  cono- 
cimiento. La  mayor  parte  no  lo  adquiere 
a  causa  de  la  deficiencia  de  la  enseñanza. 

La  condición  esencial  es,  pues,  adecuada 
preparación  para  el  magisterio.  Debemos 
abandonar  la  idea  de  que  es  suficiente  el 
conocimiento  de  las  materias  que  se  hayan 
de  enseñar.  Es  indudable  que  los  maestros 
deben  tener  a  este  respecto  conocimientos 
más  profundos  de  los  que  ofrece  el  estudio 
de  los  superficiales  libros  de  texto  usados 
al  presente  en  nuestras  escuelas;  pero  deben 
saber  además  algo  de  la  biología  aplicada  a 
la  educación,  especialmente  las  condiciones 
biológicas  implicadas  en  la  herencia  y  la 
diferencia  de  sexo.  Deben  tener  nociones 
de  la  higiene  persona!,  incluyendo  la  higiene 
del  sexo.  Deben  estar  al  tanto  de  los  cono- 
cimientos actuales  acerca  de  la  higieniza- 
ción  de  las  viviendas  y  locales  escolares,  de 
la  transmisión  y  medios  de  prevenir  enfer- 
medades infecciosas  y  contagiosas,  de  la 
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influencia  mental  o  física  que  el  hogar  y  el  rrumpiría  únicamente  el  tiempo  necesario 

medio  ejercen  sobre  el  niño;  acerca  del  cui-  antes  y  después  del  nacimiento  de  cada  hijo 

dado  de  los  ojos  y  oídos,  del  proceso  in-  para   atender  a   sus   deberes   maternales, 

telectual  de  los  niños,  de  los  diferencias  Durante  estos  períodos,  su  sueldo  de  servi- 

mentales  entre  ambos  sexos,  así  como  de  ció  activo  podría  reducirse  a  la  mitad  o 

las  diferencias  individuales;  acerca  de  las  algo  aproximado. 

impresiones  psíquicas  de  los  adolescentes  La  actitud  de  cortés  tolerancia  o  de  abier- 
y  acerca  de  muchas  otras  fases  psicológicas  to  desdén  asumida  por  el  próspero  hombre 
vitales  de  la  vida  infantil  que  en  la  actuali-  de  negocios  con  respecto  al  pedagogo,  y  el 
dad  no  conocen  ni  de  nombre  la  mayor  parte  sueldo  de  mozo  de  oficina  asignado  a  los 
de  aquellos  que  se  dedican  a  la  enseñanza,  maestros,  han  retraído   del    magisterio  a 
Mientras  la  instrucción  profesional  sea  hombres    de    eminentes    cualidades.     El 
insuficiente,  mal  puede  esperarse   que   la  matrimonio  ha  separado  de  esta  carrera  a 
escuela  forme  niños  capaces  de  encontrarse  las  mujeres  tan  pronto  como  era  posible 
en  un  mundo  inteligible,  y  en  la  debida  que  se  educaran  superficialmente  nuevas 
proporción   con    respecto    del    resto    del  muchachas  para  llenar  las  vacantes.    Todo 
mundo.     Como  nación,  somos  provinciales,  esto  es  perjudicial.     Debería  haber  tantos 
La  gran  masa  del  pueblo  no  comprende  el  maestros  como  maestras;  y  todos,  unos  y 
mundo  fuera  de  nuestras  fronteras,  si  es  que  otras,    recibir    instrucción    profesional    y 
tienen  siquiera  un  concepto  claro  de  lo  que  convertirse  en  miembros  permanentes  de 
son  los  Estados  Unidos.     Cuando  la  nación  una  institución  altamente  respetable, 
pide  a  las  escuelas  que  enseñen  a  los  niños  Lejos  de  aproximarnos  a  condición  tan 
la  obediencia  a  la  ley  y  el  respeto  por  los  satisfactoria,    vemos    que    el    número   de 
ideales  norteamericanos,  debería  recordar  maestros  decrece:  no  hay  suficientes  para 
que  la  mitad  de  los  maestros  mismos  no  atender  a  las  escuelas.     El  último  informe 
tienen  concepto  cabal  de  los  principios  que  de  la  comisión  de  la  National  Education 
la  nación  sostiene,  ni  de  lo  que  implican  la  Association  que  estudia  los  sueldos  y  escala 
justicia  y  el  criterio  equilibrado  cívicos.  de  sueldos  en  el  magisterio  llama  la  aten- 
La  segunda  condición  es  la  garantía  de  ción   al   hecho  de   que   el  magisterio   no 
estabilidad.     Los  hombres  que  se  dedican  atrae  suficiente  número  de  postulantes  para 
al  magisterio  deben  estar  convencidos  de  desempeñar  todos  los  puestos  pedagógicos, 
que  ésta  es  una  noble  y  respetada  profesión,  De  los  650,000  puestos  de  maestros  asigna- 
capaz  de  dar  expansión  a  los  mejores  senti-  dos  para  las  escuelas  de  los  Estados  Unidos, 
mientos  humanos  y  de  recompensar  amplia-  39,000    están   vacantes,    y    65,000    están 
mente  los  servicios  que  se  la  consagren,  desempeñados  por  maestros  que  apenas  res- 
Las  mujeres  que  se  proponen  enseñar  deben  ponden  a  la  deficiente  norma  de  preparación 
mirar  su  carrera  como  vitalicia.    Al  pre-  que   tenemos  en   vigencia.     Estos  65,000 
senté  la  mujer  o  bien  se  prepara  superficial-  jóvenes  de  ambos  sexos  carecen  de  la  capa- 
mente  para  una  enseñanza  a  que  piensa  cidad  mental  o  de  la  instrucción  suficiente 
dedicarse  tan  sólo  uno  o  dos  años  hasta  para  pasar  el  superficial  examen  sobre  ma- 
contraer  matrimonio,  o  se  cree  obligada  a  terias  elementales,   que  se   requiere  para 
iabandonar  toda  esperanza  de  casarse,  de  obtener  el  diploma  de  maestro  de  segundo  o 
tener  un  hogar  e  hijos,  para  convertirse  en  tercer  grado.  Ciento  cinco  mil  aulas  carecen 
permanente  maestra  profesional.  de  maestros   o   tienen  un  personal  cuya 
El  magisterio  no  debe  representar  para  eficiencia,  natural  o  adquirida,  está  muy 
la  mujer  el  equivalente  del  velo  monjil,  por  debajo  de  la  norma  actual  que  apenas  si 
No  hay  razón  alguna  plausible  por  la  que  podría  llamarse  eficiencia.    Una  sexta  parte 
una  mujer  casada  no  pueda  enseñar.     Si  de  los  niños  de  la  nación  no  asisten  a  la  es- 
hubiere   recibido   instrucción   profesional,  cuela  o  asisten  a  alguna  que  sólo  tiene  el 
constituiría  una  pérdida  económica  el  per-  nombre  de  escuela.     Una  decimosexta  par- 
mitir  que  abandonara   la   pedagogía   por  te  de  los  niños  carecen  en  absoluto  de  maes- 
haberse  casado.     El  costo  de  su  educación  tros,  porque  las  escuelas  están  cerradas, 
profesional  resultaría  mejor  inversión  esti-  Las  que  están  en  funcionamiento  se  hallan 
mulándola  a  continuar  su  labor,  que  inte-  servidas  en  gran  parte  por  jóvenes,  mujeres 


342  INTER-AMÉRICA 

principalmente,  menores  de  veintiún  años,  ben  recibir  tan  sólo  sueldos  de  aprendices. 

Durante  el  último  año,  el  número  de  maes-  Los  jóvenes  con  escasa  preparación,   los 

tros  de  esta  clase  ha  aumentado  en  un  vein-  ineptos  que  cuentan  años  de  labor  incom- 

ticinco  por  ciento.  pétente,   están   hoy   harto   bien   pagados; 

Las  perspectivas  para  el  año  próximo  y  pero  los  maestros  de  alta  mentalidad,  los 
el  siguiente  no  son  más  halagadoras.  Si  maestros  bien  preparados  y  con  aptitudes 
bien  las  universidades  están  ahora  atesta-  naturales  para  el  magisterio,  deberían  gozar 
das  de  individuos  cuyo  ingreso  se  retrasó  de  una  retribución  tal  que  hiciera  compren- 
uno  o  dos  años  por  la  guerra;  si  bien  se  han  der  a  los  jóvenes  inteligentes  de  ambos 
matriculado  estudiantes  que  bajo  condi-  sexos  que  el  estudio  de  la  pedagogía  es  una 
ciones  normales  habrían  ingresado  en  191 7,  verdadera  profesión,  con  normas  profesio- 
1918  y  1919,  ninguno  ha  tomado  el  curso  nales  y  remuneración  profesional  compara- 
de  pedagogía.  Tampoco  hay  muchas  mu-  ble  a  la  que  ofrecen  la  jurisprudencia  y  la 
jeres  que  hayan  tomado  este  curso.     La  medicina. 

Universityof  Illinois,  aparte  de  sus  escuelas         La  primera  condición  del  nuevo  progra- 

médica  y  dental,  cuenta  7,104  estudiantes,  ma,  destinado  a  hacer  de  la  enseñanza  una 

Sólo  setenta  y  nueve  de  éstos  siguen  los  verdadera  profesión  y  a  inducir  a  hombres 

cursos  mayores  o  de  significación  profesio-  y  mujeres  capaces  y  de  elevada  inteligencia 

nal,  a  pesar  de  que  su  departamento  de  a  elegir  el  magisterio  como  labor  perma- 

educación   es   uno  de   los   mejores   en   el  nente,  vitalicia,  es  elevar  sus  rendimientos 

país.     Desde  1 9 1 6  el  número  de  graduados  al  nivel  de  los  de  las  demás  profesiones 

en  las  escuelas  normales  y  colegios  de  peda-  científicas,  estableciendo  una  escala  de  suel- 

gogía  ha  disminuido  en  una  tercera  parte,  dos  que  se  extienda  desde  una  suma  rela- 

Este  año  el  número  total  de  estudiantes  tivamente    pequeña    para    los    aprendices 

en  aquellas  escuelas  es  menor  que  el  año  hasta  la  retribución  liberal  que  debe  gozar 

pasado,  a  pesar  de  hallarnos  entonces  en  el  pedagogo  profesional.      La  segunda,  es 

condiciones  de  guerra;  y  el  año  pasado  fué  declarar  inhábiles  a  los  que  no  poseen  la 

el   peor  de  los   que  consigna  la   historia  preparación  necesaria  para  su  carrera  y  a 

de  las  escuelas  de  pedagogía.    A  menos  todos  aquellos  cuya  labor  deficiente  durante 

que  la  nación  adopte  medidas  inmediatas  años  enteros  haya  puesto  de  manifiesto  su 

para  hacer  del  magisterio  una  profesión,  ineptitud  natural,  su  inercia  moral  o  cual- 

el  sistema  escolar  de  los  Estados  Unidos  quiera  otra  causa  de  incompetencia.     La 

está  expuesto  a  derrumbarse  por  falta  de  tercera  medida  es  formular  un  comprensivo 

maestros.    No  se  trata  de  un  peligro  re-  plan  nacional  para  la  preparación  pedagó- 

moto:  la  amenaza  es  inmediata.     La  ins-  gica  y  para  los  diplomas  otorgados  a  los 

titución  escolar  se  aproxima  al  fracaso.  maestros,  semejante  al  que  ahora  se  en- 

Los  maestros  deben  recibir  sueldos  su-  cuentra  en  vigencia  en  Francia, 
ficientemente    liberales    para    permitirles         Cuando  los  Estados  Unidos  adopten  este 

vivir  al  nivel  social  y  de  ilustración  de  las  programa  y  sus  650,000  escuelas  se  hallen 

familias  cuyos  niños  educan.     Los  maes-  bajo  la  dirección  de  maestros  con  instrucción 

tros  no  son  empleados  mercenarios.    No  profesional,  podrán  confiadamente  acudir  a 

quieren  aceptar  gajes  de  criados  ni  la  con-  las  escuelas  para  que  enseñen  la  moderación, 

descendencia  que  los  amos  acuerdan  a  sus  el  derecho  de  propiedad,  la  rectitud  moral  y 

servidores.     Tienen  derecho  de  esperar  una  un  programa  de  espíritu  nacional  fundado 

renta  que  les  permita  vivir  con  holgura,  en  la  cooperación  democrática  de  las  in- 

y  economizar  algún  dinero  para  las  épocas  de  dustrias.     La  nación  podrá  entonces  espe- 

enfermedad,  falta  de  empleo  y  ancianidad.  rar  confiadamente  en  que  las  escuelas  cons- 

Esta  retribución  liberal  no  debe,  por  otra  tituyan  una  barrera  infranqueable  contra 

parte,  concederse  de  golpe  ni  indistinta-  el  radicalismo  importado  que  escarnece  las 

mente.     Probablemente  existen  en  el  país  duras  lecciones  de  civilización  por  que  el 

tantos     maestros     con     sueldo     excesivo  mundo  ha  atravesado  en  la  lucha  de  las 

como    con    retribución    insuficiente.     Los  edades.     Entonces  podrá  razonablemente 

sueldos    profesionales    deben    asignarse    a  la  nación  acudir  a  las  escuelas  en  solicitud 

maestros  profesionales;  los  aprendices  de-  de  luz  y  derroteros. 


EL  SATANISMO  Y  EL  ORDEN  SOCIAL 

POR 
GÍLBERT    MÚRRAY 

Aun  cuando  nos  hemos  concretado  hasta  ahora  en  las  páginas  de  INTER-AMÉRICA  a  traducir  es- 
critores americanos,  encontrando  de  interés  general  el  tema  desarrollado  por  el  autor  del  presente  artículo 
en  una  conferencia  celebrada  últimamente  en  Mánchester,  Inglaterra,  no  vacilamos  en  someterlo  a  nues- 
tros lectores.  Opina  el  autor  que  el  espíritu  satánico  o  de  odio  inveterado  contra  el  orden  social  existente, 
el  espíritu  que  se  goza  en  todo  desastre  siempre  que  signifique  ruina  para  los  gobernantes,  se  deja  sentir 
con  más  viveza  quizá  en  nuestros  días  que  en  el  último  período  de  mil  años.  Es  un  sentimiento  explicable 
en  cierto  modo,  dice,  originado  en  las  vejaciones  y  opresión  que  imponen  a  sus  subditos  del  exterior  las 
naciones  imperialistas.  Con  todo,  no  es  precisamente  el  orden  social  lo  que  es  causa  de  la  situación  y 
merecedor  de  la  censura.  Es  el  falseamiento  de  los  principios  sobre  los  cuales  se  basa  el  orden  social,  y  a 
los  cuales  es  necesario  acogerse  para  restablecer  un  estado  de  cosas  más  feliz  y  equitativo.  Casi  cualquier 
gobierno  es  preferible  a  la  falta  de  gobierno,  y  casi  cualquiera  ley  a  la  carencia  de  toda  ley.  Pero  si  no  se 
restablece  el  orden  social  de  acuerdo  con  las  normas  equitativas  proclamadas  por  hombres  eminentes  del 
siglo  pasado  y  sintetizadas  en  su  mayor  parte  por  el  pacto  de  la  liga  de  naciones,  y  se  trata  a  los  pueblos 
sometidos  como  a  connacionales  cuyo  gobierno  nos  ha  sido  temporalmente  confiado,  amortiguando  los 
odios  despertados  como  secuela  de  la  guerra,  el  edificio  entero  de  la  sociedad  humana  está  expuesto  a  des- 
plomarse en  otro  gran  conflicto  a  impulsos  del  satanismo,  como  se  desplomó  en  otro  tiempo  el  magno  y 
glorioso  imperio  de  los  Césares. — LA  REDACCIÓN. 

UNA  antigua  novela,  todavía  mente  en  un  lugar  dominado  por  enemigos, 
famosa  y  en  su  tiempo  muy  Las  autoridades  les  manejaban  a  punta 
popular,  el  autor,  oprimido  con  de  palo  y  espada,  anatematizaban  a  sus 
el  peso  de  los  males  del  mundo,  caudillos  religiosos  como  emisarios  del 
da  a  su  heroína  el  nombre  de  diablo  y  les  atormentaban  por  cosas  que 
Consuelo,  y  pinta  al  desequilibrado  héroe  ellos  consideraban  sagradas.  La  tierra 
como  descendiente  de  una  extraña  secta,  pertenecía  al  Señor,  y  los  papas  y  empera- 
Es  uno  de  aquellos  bohemios  heréticos  que  dores  eran  los  representantes  de  Dios  sobre 
desconfiando  de  la  bondad  de  Dios  se  arro-  la  tierra.  Así  se  les  había  enseñado,  y  con 
jan  en  los  brazos  protectores  de  su  proscri-  el  tiempo  aceptaron  esta  concepción.  De 
to  camarada,  compañero  de  sufrimientos,  un  lado  Dios,  el  papa  y  el  emperador,  y  el 
y  víctima  como  ellos  de  la  persecución  y  el  ejército  de  perseguidores;  del  otro,  ellos, 
anatema:  el  diablo.  Su  palabra  de  saluta-  los  atropellados  y  los  pobres,  sus  reveren- 
cien era:  "  ¡Salve,  Agraviado!"  o  "¡Ben-  ciados  caudillos,  hostigados  como  fieras, 
dito  seas,  Agraviado!"  Y  hacían  del  sobre  todo,  su  eterno  consolador  y  compa- 
Agraviado  un  personaje  en  cierto  modo  ñero  en  rebeldía,  aquel  Luzbel  condenado  al 
semejante  al  paciente  Cristo,  campeón  de  ostracismo  y  arrojado  a  las  tinieblas  y  el 
los  pobres  y  de  los  humildes,  un  ser  más  que  tormento  a  semejanza  de  sus  hijos.  ¡Seá- 
perseguido,  más  que  crucificado,  pero  que  mosle  fieles,  que  seguramente  su  día  llegará! 
se  diferenciaba  de  Cristo  en  que  no  era  En  este  sentido  el  satanismo  es  perfecta- 
amigo  de  papas,  sacerdotes  ni  emperadores,  mente  comprensible  y  puede  despertar  las 
y  presumiblemente  tampoco  amigo  de  Dios ;  simpatías.  No  es  necesario  prestar  atención 
siempre  rebelde  e  invencible.  alguna  al  nombre  de  "Satán"  o  "Lucifer;" 
Esta  doctrina  parece  a  primera  vista  el  nombre  es  un  simpleaccidentemitológico. 
bizarra  y  aun  depravada.  Tiene  alguna  La  esencia  de  esta  doctrina  es  que  el  orden 
explicación,  sin  embargo,  por  cuanto  es  social  se  funda  en  el  mal  y  en  la  mentira; 
creencia  de  los  oprimidos  y  desamparados  la  bondad  y  la  verdad  son  los  rebeldes  per- 
qué, conscientes  de  su  inocencia,  deducen  seguidos.  Esta  misma  creencia  ha  sido 
que  es  inicuo  el  poder  que  les  hostiga.  Para  sostenida  en  otras  formas  por  muchos  san- 
aquellos  piadosos  y  sencillos  labriegos  mon-  tos  y  mártires  del  cristianismo,  especial- 
tañeses,  secuaces  primero  de  John  Huss  mente  por  el  autor  del  Apocalipsis.  Pero 
y  Ziska,  y  luego  de  caudillos  más  ignorantes  debemos  notar  que  es  diametralmente 
y  feroces,  el  mundo  se  convirtió  gradual-  opuesta  a  las  enseñanzas  de  casi  todos  los 
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grandes  sistemas  morales.  Platón  y  Aris-  bienestar  de  Nueva  York — asumiendo natu- 
tóteles  y  los  estoicos,  San  Agustín  y  Santo  raímente  que.su  concepto  del  bienestar  de 
Tomás  de  Aquino,  Kant  y  J.  S.  Mili,  y  Nueva  York  fuera  razonable,  adecuado  y 
Comte  y  T.  H.  Green,  todos  arguyen  o  asu-  sensato — sería  juzgado  un  hombre  bueno, 
men  que  existe  en  alguna  forma  el  cosmos  Es  teóricamente  posible  que  el  bien  del  uni- 
y  orden  divino;  que  todo  lo  bueno  está  en  verso  demande  la  miseria  y  degradación 
armonía  con  este  orden,  y  todo  lo  malo  está  de  los  habitantes  de  Nueva  York;  pero  ésta 
en  oposición.  Observo  que  una  de  las  es  una  posibilidad  que  la  opinión  ordinaria 
escuelas  gnósticas  de  Hipólito,  el  padre  de  no  puede  tomar  en  serio.  Forzosamente  el 
la  iglesia  (Vil,  28),  define  a  Satán  como  hombre  que  dedicara  en  realidad  su  vida  al 
"  El  espíritu  que  actúa  contra  los  poderes  bienestar  de  todos  los  individuos  de  los 
cósmicos,"  el  rebelde  que  protesta  y  reaccio-  Estados  Unidos  o  del  imperio  británico  o 
na  contra  la  voluntad  del  todo,  que  trata  del  imperio -alemán,  o  más  todavía,  al  bien- 
de  dislocar  la  sociedad  a  que  pertenece,  estar  de  todos  los  habitantes  del  imperio 
que  no  busca  la  vida  y  el  bienestar,  sino  la  romano,  sería  considerado  por  todos,  salvo 
muerte  y  la  destrucción  de  la  colectividad,  los  excéntricos  o  cargados  de  prejuicios, 
Los  antiguos  filósofos  expresan  vigorosa-  como  un  hombre  honrado  que  lleva  una 
mente  esta  concepción  del  mal,  y  el  concep-  vida  honrada.  Si  la  censura  alcanza  a 
to*  correspondiente  de  la  bondad  humana  individuos  de  esta  clase,  como  Cécil  Rhodes 
como  distintivo  del  buen  ciudadano.  El  o  Bísmarck,  Guillermo  II  o  Augusto,  por 
mundo  o  universo  constituye  una  comuni-  ejemplo,  siempre  hay  razón  de  pensar  que 
dad,  o  como  ellos  lo  expresan,  una  ciudad;  estuvieron  errados  en  su  concepción  de  lo 
todos  los  hombres,  y  quizá  todas  las  cosas  que  constituía  el  bienestar  de  su  colectivi- 
vivientes,  son  ciudadanos  de  esta  ciudad,  y  dad.  Pretendieron,  y  quizá  creían,  propen- 
la  bondad  humana  consiste  en  procurar  el  der  al  bien  de  la  sociedad,  en  tanto  que  real- 
bien  general.  La  providencia  o  presciencia  mente  hacían  algo  muy  diferente:  inflamar 
divina  consiste  en  promover  el  bien  futuro  sus  ambiciones,  halagar  sus  vicios,  o  algo 
del  universo,  y  nos  corresponde  ser,  en  toda  por  el  estilo. 

la  extensión  de  nuestras  facultades,  "  los  El  punto  interesante  se  presenta  cuando 

servidores  y  ministros  de  la  divina  provi-  una  de  aquellas  vastas  colectividades  co- 

dencia"  (Diodoro  I).     De  esta  manera  la  mienza  a  identificar  su  propio  bien  con  algo 

bondad  se  identifica  con  la  lealtad,  o  con  que  incidentalmente  implica  el  mal  de  otra 

aquello  que  algunos  de  los  cristianos  per-  sociedad,  ya  sea  grande  o  pequeña.     La 

seguidos  llamaban  Pistis,  fidelidad.     Hay  mayor   parte   de   nosotros,    por   ejemplo, 

un  ejército  de  Dios  y  un  ejército  contrario,  considera  al  imperio  alemán  como  una  or- 

El  pecado  capital  es  la  rebelión  o  traición.  ganización  tan  hostil  a  la  humanidad,  que 

Conviértese  así  la  lealtad  en  la  virtud  debe  ser  destruida.  Pero  es  digno  de  no- 
cardinal  y  típica;  pero,  ¿lealtad  a  quién?  tarse  que  cualquiera  de  estas  grandes  or- 
Hasta  donde  es  posible  expresarlo,  lealtad  ganizaciones  dedica  con  mucho  la  mayor 
al  proceso  cósmico  o  propósitos  de  Dios,  suma  de  tiempo  y  de  energía  al  bienestar 
o  al  bien  general  como  manifestación  de  de  sus  miembros,  a  fines  tales  como  la  edu- 
estos  propósitos.  Mas  en  la  práctica,  para  cación,  el  transporte,  la  industria,  la  agri- 
el  ser  humano  ordinario  cuyas  creencias  cultura,  el  gobierno  y  la  administración  de 
carecen  de  peculiaridades  o  idiosincracia,  justicia;  y  que  el  daño  que  hace,  por  enorme 
esta  virtud  cardinal  toma  la  forma  de  leal-  que  sea,  es  en  gran  parte  inconsciente  o 
tad  hacia  la  colectividad  activa  más  im-  accidental.  El  ejemplo  más  patente  y 
portante  de  la  cual  es  miembro.  Natural-  quizá  el  más  trágico  de  este  caso  es  el  que 
mente,  todos  estamos  familiarizados  con  ofrece  el  imperio  romano, 
la  noción  de  lealtades  antagónicas.  Si  tratamos  de  penetrar  en  la  mente  de 

En  la  práctica  se  acepta  que  el  bien  de  un    honrado    funcionario    romano,    como 

toda   sociedad   considerable    se   aproxima  Plinio,  por  ejemplo,  encontraremos,  según 

lo  bastante  al  bien  universal  para  justificar  se  desprende  de  sus  cartas  a  Trajano,  que 

la  devoción  de  un  hombre  a  aquellos  idea-  en  su  opinión  el  servicio  de  Roma  era  lo  que 

les.     Un  individuo  que  dedicara  su  vida  al  más  se  aproximaba  al  servicio  de  Dios  o  al 
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bienestar  de  la  raza  humana  en  conjunto. 
Roma,  decía,  tiene  indudablemente  sus 
imperfecciones,  y  no  todos  los  procónsules 
romanos  son  dignos  de  su  elevado  puesto. 
Pero,  en  última  instancia,  el  imperio  ro- 
mano quería  la  paz  en  todo  el  mundo  cono- 
cido; tendía  a  un  gobierno  recto  y  desinte- 
resado; protegía  a  los  hombres  honrados 
contra  los  ladrones  y  los  salteadores;  cas- 
tigaba a  los  malhechores;  prestaba  auxilio 
eficaz  a  las  ciudades  arruinadas  por  ciclones 
o  terremotos  y  a  las  provincias  que  habían 
perdido  sus  cosechas.  Difundía  la  educa- 
ción y  las  costumbres  civilizadas;  destruyó 
las  prácticas  más  perniciosas  de  salvaje 
superstición;  y  si  cualquier  ser  humano  po- 
día indicar  algún  perfeccionamiento  en  la 
ciencia  gubernativa,  un  buen  gobernador 
romano  estaba  por  lo  general  dispuesto  a 
prestarle  consideración.  Si  se  hubiera  pre- 
guntado a  Plinio  cuál  era  la  mayor  cala- 
midad que  podía  suceder  a  la  raza  humana, 
habría  contestado  probablemente:  "La 
caída  del  imperio  romano;"  y  hubiera  sido 
arduo  el  contradecirle. 

Puede  argüirse  que  Roma  había  destruí- 
do  en  nación  tras  nación  el  arte  y  cultura 
aborígenes,  substituyéndolos  con  una  civi- 
lización lánguida  y  mecánica,  de  escasa 
vitalidad,  belleza  o  facultad  de  desarrollo; 
que  arrebató  el  alma  a  las  religiones  locales 
poniendo  en  su  lugar  un  vacío  y  helado  cere- 
monial. Pero  estos  argumentos  encontra- 
rían una  sonrisa  incrédula,  como  sucede  con 
argumentos  de  esta  clase  en  nuestros  días. 
Plinio  podría  contestar  con  justicia  que  si 
todas  las  naciones  sometidas  preferían  la 
cultura  romana  a  la  propia,  era  sin  duda 
porque  encontraban  la  cultura  romana 
marcadamente  superior.  Si  aceptaban  la 
religión  oficial  romana,  debía  ser  por  igual 
razón.  En  efecto,  añadiría,  la  religión  de 
la  Roma  Dea,  la  aceptación  del  espíritu  del 
imperio  romano  como  algo  digno  de  venera- 
ción, de  amor  y  de  culto,  era  lo  que  más  se 
aproximaba  a  una  religión  verdaderamente 
filosófica  susceptible  deasimilación  por  hom- 
bres poco  ilustrados; y  que, después  de  todo, 
Roma  nunca  suprimió  ni  dañó  religión  al- 
guna que  no  fuera  criminal  en  sus  prácticas. 
Todo  lo  que  Roma  pedía  era  el  reconoci- 
miento de  una  fraternidad  y  lealtad  co- 
munes, manifestadas  en  la  forma  más 
simple  y  humana,  ofreciendo  incienso  y 


plegarias  ante  el  altar  de  Roma  Dea,  la  divi- 
ina  madre,  y  en  ocasiones  ante  el  jefe  actual 
del  estado. 

Y  como  sabemos,  cierta  gente  singular  se 
resistía  a  hacerlo.  Parece  curioso  que  no 
pudiera  subsanarse  divergencia  tan  peque- 
ña. No  veo  por  qué  rehusaran  judíos 
y  cristianos  rogar  por  el  bien  de  Roma, 
siempre  que  lo  hicieran  ante  sus  propios  al- 
tares, ni  por  qué  los  magistrados  pusieran 
dificultades  acerca  del  altar  en  que  la 
ceremonia  se  efectuara.  Evidentemente  el 
asunto  estuvo  mal  manejado  desde  el  co- 
mienzo. Y  hacia  el  tiempo  del  cual  tene- 
mos información  detallada  encontramos 
que  los  cristianos  lanzan  contra  el  imperio 
romano  anatemas  y  conjuros  en  vez  de 
plegarias,  y  que  la  clase  baja  de  Roma  trata 
de  destruir  mediante  sangrientas  matanzas 
esta  iniquidad  inverosímil.  Las  ordina- 
rias flaquezas  humanas  podían  tolerarse, 
aun  la  falta  de  patriotismo  no  era  precisa- 
mente un  crimen,  y  en  cuanto  a  la  supersti- 
ción, nadie  tenía  por  qué  intervenir  con  las 
creencias  del  vecino  en  materias  desconoci- 
das; pero  cuando  el  pueblo  se  reunía  secre- 
tamente a  rogar  a  un  Dios  ajeno  y  hostil 
por  el  mal  de  todo  el  imperio;  cuando  cali- 
ficaba de  meretriz  montada  en  una  bestia 
salvaje,  y  ebria  con  la  sangre  de  los  santos 
a  la  veneranda  madre  Roma;  cuando  veía 
visiones  y  lanzaba  exorcismos  preñados  de 
los  desastres  más  terribles  que  la  mente 
pueda  concebir  en  contra  de  la  humanidad; 
signos  cabalísticos  y  copas  de  sangre  em- 
ponzoñada, y  jinetes  sobre  cabalgaduras 
extrañas  que  atrepellaban  bajo  sus  pies  a 
todo  el  mundo  romano  hasta  que  la  sangre 
de  aquel  lagar  llegara  a  la  brida  de  los  ca- 
ballos, mientras  los  cristianos  contempla- 
ban el  espectáculo  entre  cantos  de  regocijo; 
entonces  el  obrero  o  labriego  ordinario 
comenzó  a  buscar  en  torno  piedras  y  palos, 
y  el  inquieto  magistrado  a  pensar  que  esta 
nueva  secta  judía  debía  ser  clasificada  como 
sociedad  ilegal. 

La  actitud  mental  del  Apocalipsis  es 
casi  idéntica  a  la  de  los  sectarios  perse- 
guidos en  Consuelo.  El  mundo  y  los 
monarcas  del  mundo  son  absolutamente 
malvados,  no  seres  imperfectos  y  sujetos 
a  error,  sino  fuerzas  perniciosas,  que  odian 
todo  lo  que  es  bueno  y  actúan  sobre  la  tierra 
como  representantes  de  los  dioses  malé- 
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fieos;  el  mal  predomina  en  el  cosmos  terre- 
nal ;  y  el  hombre  recto  no  puede  sino  desear 
su  completa  destrucción. 

El  concepto  de  que  el  estado  de  cosas 
puede  ser  en  definitiva  el  mal  no  es  nuevo, 
por  supuesto.  Cuatrocientos  años  antes  se 
había  estremecido  Atenas  ante  la  concep- 
ción de  Platón  del  hombre  honrado  ideal 
que,  encontrándose  en  un  mundo  malévolo, 
sufre  toda  clase  de  aflicciones,  es  preso  y 
escarnecido,  le  queman  los  ojos  y  es,  por 
último,  empalado  o  crucificado,  pero  se 
siente  feliz  en  medio  de  todo;  es  decir,  un 
hombre  a  quien  desearíais  asemejaros  a 
causa  de  su  rectitud.  La  mitología  griega 
poseía  también  el  personaje  tradicional  de 
un  divino  rebelde,  Prometeo,  que  por 
amor  a  los  hombres  desafió  al  cruel  poder 
que  gobierna  el  mundo.  Tanto  Prometeo 
como  los  místicos  filósofos  griegos  funda- 
dores del  gnosticismo  se  expresan  elocuente- 
mente acerca  de  la  maldad  del  mundo,  de 
los  poderes  que  lo  gobiernan,  y  de  la  ira 
contra  el  hombre  de  los  siete  planetas. 
En  ocasiones  se  muestran  convencidos  de 
la  malignidad  del  Creador;  para  algunos 
de  los  gnósticos  el  Demiurge,  o  creador,  es 
el  padre  o  hermano  del  diablo. 

Este  concepto  de  la  maldad  del  mundo 
tiene,  en  mi  opinión,  escaso  valor  filosófico, 
pero  es  siempre  interesante  para  el  psicólogo 
y  el  historiador.  Se  difunde  como  resul- 
tado de  sufrimientos  determinados,  ya  sea 
con  motivo  de  la  derrota  o  la  persecución, 
o  a  causa  de  un  gobierno  extraordinaria- 
mente malo.  En  casos  aislados  puede 
emanar  simplemente  de  algún  idealismo 
sensitivo  cuyas  esperanzas  están  demasiado 
altas  para  que  pueda  satisfacerlas  la  vida 
humana.  A  veces  representa  las  creencias 
de  los  místicos  y  los  anacoretas;  mas,  por  lo 
general,  es  el  clamor  del  perseguido,  del  re- 
fugiado, del  que  sufre  una  situación  in- 
tolerable, de  la  víctima  de  gobiernos  ene- 
migos de  su  propio  pueblo.  Jamás  es,  a  mi 
parecer,  la  creencia  del  mandatario  recto, 
del  magistrado  eficiente,  ni  siquiera  del 
hábil  mecánico  o  del  hombre  de  negocios 
afortunado. 

De  esto  nos  ocuparemos  después;  por  el 
momento  deseo  insistir  en  un  punto  diferen- 
te. A  menos  de  hallarme  muy  equivocado, 
en  todos  los  casos  en  que  el  hombre  juzga 
que  vive  en  un  estado  de  cosas  donde  reina 


el  mal,  imagina,  ya  en  esta  vida  o  en  la 
próxima,  otro  orden  de  cosas  donde  todo  es 
redimido. 

El  autor  del  Apocalipsis  espera  que  des- 
pués de  la  completa  destrucción  del  orden 
hostil  en  Roma  se  realice  un  milenario  sobre 
la  tierra,  en  el  cual  su  propio  pueblo  ocupe 
todos  los  puestos  de  autoridad.  El  hombre 
recto  de  Platón,  aunque  se  halla  en  des- 
acuerdo con  la  sociedad  que  le  tortura,  está 
constantemente  en  armonía  con  la  verda- 
dera naturaleza  de  las  cosas.  El  mismo 
Prometeo  triunfa  al  cabo  en  su  empeño 
y  se  reconcilia  con  Zeus.  La  fuerza  omni- 
potente del  impulso  que  incita  a  los  perse- 
guidos e  infelices  a  proyectar  de  acuerdo 
con  sus  anhelos  un  orden  imaginario  en  que 
se  corrijan  todas  las  injusticias  del  presente 
estado  de  cosas,  un  cielo  especial  en  que  los 
rectos  encuentren  consuelo,  a  la  vez  que  un 
infierno  especial  donde  los  enemigos  del 
hombre  honrado  encuentren  su  merecido, 
se  ilustra  vividamente  en  la  literatura  apo- 
calíptica de  toda  religión  perseguida,  tanto 
cristiana  como  pagana.  La  persecución 
origina  siempre  ardientes  descripciones  del 
infierno,  creación  de  la  sed  de  un  castigo 
equitativo. 

El  optimismo  teórico  de  las  sociedades 
neoplatónicas  y  neopitagóricas  es  una  de 
las  tentativas  más  patéticas  y  atrayentes 
para  justificar  por  medio  de  la  fantasía 
aquello  que  no  puede  justificarse  por  la 
evidencia.  Los  adeptos  de  estas  doctrinas 
no  han  sufrido  mucho;  no  se  extasían  con 
visiones  de  galardón  y  castigo;  simplemente 
arguyen  in  vacuo.  Su  credo  fundamental 
era  que  el  cosmos,  el  universo,  es  bueno. 
De  no  serlo,  todo  su  sistema  se  desplomaba. 
Pero  el  mundo  donde  vivían,  y  según  lo 
contemplaban,  aparecía  ante  sus  ojos  como 
una  simple  masa  de  materia  bruta,  envuelta 
en  error  y  falacia,  pudiendo  alcanzarse  la 
sabiduría  únicamente  por  medio  del  aisla- 
miento. ¿Cómo  era  posible  reconciliar  tal 
situación?  Por  un  método  tan  sencillo 
que  nos  hace  quedar  asombrados  ante  la 
facultad  infantil  de  la  mente  humana  para 
vivir  de  ilusiones  que  sirven  de  escudo  con- 
tra las  espinas.  "  Es  cierto,"  decían  aque- 
llos filósofos,  "que  todo  lo  que  conocemos 
del  universo  es  malo,  todo  está  formado  de 
materia  y  de  error;  mas,  ¿cómo  podemos 
juzgar  de  la  parte  que  no  conocemos?    Si 
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nos  fuera  dado  llegar  a  la  luna,  lo  contem- 
plaríamos de  manera  absolutamente  di- 
ferente. Todas  las  partes  del  universo 
acerca  de  las  cuales  no  tenemos  conoci- 
mientos son  tan  extraordinaria  e  infinita- 
mente buenas  que  la  iniquidad  de  lo  cono- 
cido alcanza  una  proporción  infinitesimal." 
Es  lo  mismo  que  si  un  magistrado  tuviera 
que  juzgar  a  cierto  número  de  personas  acu- 
sadas, de  las  cuales  no  hubiera  podido  ha- 
berse a  todas,  encontrándose  a  las  que 
aparecían  ante  el  tribunal  convictas  de 
crímenes  diversos;  pero  que  a  pesar  de  todo 
el  juez,  sustentando  una  firme  e  íntima 
convicción  de  la  virtud  de  aquellas  que  no 
fueron  apresadas  por  la  justicia,  perdonara 
a  toda  la  cuadrilla,  que  abandonaba  el  tribu- 
nal sin  el  menor  detrimento  de  su  carácter. 
Enteramente  absurdo,  me  aventuro  a 
decir;  con  todo,  esto  es  lo  que  yo  creo  en 
esencia,  y  lo  que  todos  creemos.  Es  cues- 
tión de  la  psicología  humana.  Mas  tal  vez 
andamos  errados  en  usar  las  palabras 
"  bueno "  y  "  malo."  Realmente  queremos 
significar  "amigo"  o  "enemigo,"  lo  que 
está  por  nosotros  y  lo  que  está  contra  noso- 
tros. La  línea  divisoria  entre  "amigo"  y 
"  enemigo ' '  se  marca  más  profundamente  en 
la  naturaleza  humana  que  aquella  que  de- 
fine el  bien  y  el  mal.  Leyendo  la  clase  de 
literatura  a  que  aludía  antes,  los  antiguos 
apocalipsis  apócrifos  y  paganos  y  las  des- 
cripciones del  infierno,  encontraremos  por 
lo  general  que  el  infierno  no  constituye 
precisamente  el  lugar  destinado  a  las  per- 
sonas que  no  alcanzaron  la  norma  de  moral 
establecida;  es  el  lugar  destinado  al  enemigo. 
Allí  va  todo  aquel  que  ahora  nos  acosa,  nos 
roba,  nos  mata,  nos  quema,  nos  entrega  a 
las  bestias  feroces,  y  ríe  en  el  Ínterin.  ¡Que 
espere  un  poco,  y  al  freír  será  el  reír  y  al 
pagar  será  el  llorar!  Y  si  alguna  tercera 
persona  expresa  la  opinión  de  que  deter- 
minado enemigo  es  un  individuo  sobrio  y 
decente,  un  buen  marido  y  un  buen  padre, 
tal  criterio  se  recibe  como  inadecuado  y  casi 
inverosímil.  Uno  puede  aborrecer  a  un 
hombre  porque  es  malvado  o  juzgarle  mal- 
vado porque  se  le  aborrece;  puede  uno  amar 
a  un  hombre  porque  le  cree  bueno,  o  creerle, 
a  pesar  de  todas  sus  faltas,  un  individuo 
excelente  tan  sólo  porque  nos  demuestra 
simpatía;  pero  en  ambos  casos  el  móvil 
psicológico  no  representa  un  criterio  moral, 


bueno  o  malo,   sino  un  gesto  instintivo, 
amistoso  o  antagónico. 

Admitido  esto,  comprendemos  también 
que  es  casi  imposible  dejar  de  creer  que 
en  la  real  batalla  de  la  vida  el  cosmos  está 
por  nosotros.  No  es  posible  pertenecer 
de  corazón  al  partido  de  los  jesuítas,  si  fuera 
éste  el  caso,  sin  creer  que  Dios  está  de  parte 
de  los  jesuítas.  No  se  puede  pertenecer  al 
islamismo  sin  creer  que  Dios  está  del  lado 
de  los  islamitas.  Descarto,  naturalmente, 
la  cuestión  de  que  un  hombre  pueda  admi- 
tir por  cierto  período  de  tiempo  o  con  parte 
de  su  mente  que  sus  deseos  son  malos,  o 
erróneas  sus  creencias;  tal  estado  no  es 
permanente  ni  completo.  Por  lo  general, 
por  más  que  la  mayoría  esté  en  contra  de 
nosotros  y  por  más  hostil  que  encontremos 
el  actual  estado  de  cosas,  es  imposible  dejar 
de  creer  en  el  fondo  que  la  razón  está  de 
nuestra  parte,  y  aun  quizá,  como  dicen  en 
los  melodramas,    que    "vendrá   un   tiem- 

y  y 

po.     .     .     . 

Apoyándonos  en  la  autoridad  del  doctor 
Johnson  sabemos  todos  que  el  diablo  fué 
el  primer  revolucionario;  pero  el  argumento 
anterior  nos  hace  percibir  la  diferencia 
entre  el  diablo  y,  digámoslo  así,  los  revolu- 
cionarios de  historia  más  moderna.  El 
revolucionario,  a  la  vez  que  condena  y 
trabaja  en  contra  del  orden  existente  en  de- 
terminados respectos,  está  siempre  y  cons- 
cientemente tratando  de  instituir  otro  or- 
den de  cosas  que  imagina  superior.  Y  lo 
mismo  acontece  en  toda  la  serie  de  revolu- 
cionarios, ya  sean  radicales  o  liberales;  la 
única  diferencia  es  que  en  cada  etapa  el 
moderno  orden  ideal  se  encuentra  cada  vez 
más  remoto  del  orden  existente.  Pero  el 
diablo,  a  menos  de  que  esté  calumniándole, 
nunca  trata  de  substituir  un  nuevo  orden  que 
le  parezca  preferible;  ocúpase  simplemente 
en  denigrar,  dañar,  actuar  como  enemigo; 
¿VTCJCpárctov  Totg  xoc^txoT<;  (contradicien- 
do a  los  cósmicos  o  sostenedores  del  orden 
universal).  Y  quizá  la  primera  conclusión 
de  este  largo  razonamiento  es  que  la  bon- 
dad consiste  en  la  armonía  o  lealtad  al 
orden  existente;  pero  'que  no  existiendo 
todavía  el  verdadero  orden  de  cosas,  la 
oposición  es  justificada  a  veces,  siempre 
que  la  oposición  tienda  realmente  a  estable- 
cer un  orden  social  mejor  o  más  completo. 
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En  teoría,  esto  parece  razonable.  Y  aun 
en  la  práctica  tiene  este  principio  cierto 
valor,  a  mi  entender,  a  pesar  de  que  como 
todo  principio  político,  no  procura  una 
prueba  infalible  para  reconocer  lo  bueno  y 
lo  malo,  lo  justo  y  lo  injusto.  Es  raro  en- 
contrar algún  lunático  de  la  política  tan 
exaltado  que  admita  decididamente  que 
desea  destruir  sin  reedificar  jamás,  hacer  el 
presente  peor  de  lo  que  es,  sin  intención 
alguna,  siquiera  allá  en  el  fondo  de  su  mente 
de  "  reformarlo  de  acuerdo  con  el  íntimo 
deseo  de  su  corazón."  Y  sin  embargo, 
cierto  tipo  de  revolucionarios  asume  una 
actitud  que  equivale  a  ésta  en  la  práctica. 

Tuve  una  vez  en  mi  juventud  ocasión  de 
conocer  al  renombrado  nihilista  Bakunín, 
el  infortunado  Lenín  de  su  época,  a  quien  se 
atribuía  la  doctrina  de  que  todo  acto  de 
destrucción  o  violencia  es  bueno,  porque 
hace  el  bien  directamente  destruyendo  algu- 
na persona  o  cosa  inconveniente,  o  hace  el 
bien  indirectamente  convirtiendo  en  peor 
un  mundo  de  antemano  intolerable  y  pro- 
vocando en  consecuencia  el  advenimiento 
de  una  revolución  social.  Supuesto  que 
ni  él  ni  sus  adeptos  tenían  plan  alguno 
constructivo  para  esta  seudo  revolución 
social,  su  teoría  se  asemejaba  mucho  en  su 
propósito  práctico  al  verdadero  satanismo 
o  aversión  al  universo.  Una  de  las  deduc- 
ciones que  se  desprende  naturalmente  de 
tales  principios  es  que,  en  el  desenvolvi- 
miento ordinario  de  los  asesinatos  políticos, 
sería  conveniente  destruir  a  las  personas 
inocentes  y  aun  bondadosas  conservando  a 
salvo  a  los  malvados.  Esto  por  dos  ra- 
zones: el  dejar  vivos  a  los  malos  podía  servir 
para  promoverla  revolución;  y  de  otro  lado 
el  matar  a  los  malvados  no  implicaba  un 
acto  censurable  en  el  orden  social  existente. 
Si  se  mata  a  un  juez  injusto,  aquello  puede 
significar  simplemente  que  la  opinión  exige 
que  los  jueces  sean  justos;  en  tanto  que  si 
alguien  se  desliza  a  matar  a  un  juez  justo, 
es  claro  que  la  intención  es  que  no  existan 
jueces  absolutamente.  Si  un  hijo  mata  a 
un  mal  padre,  el  hecho,  aunque  meritorio 
a  su  humilde  manera,  no  adelanta  mucho 
la  situación ;  pero  si  mata  a  un  padre  bueno, 
corta  de  raíz  aquel  pernicioso  sistema  de 
afección  doméstica,  amante  benignidad  y 
gratitud  en  que  se  funda  ampliamente  el 
presente  orden  social. 


Volviendo  de  nuevo  a  la  cordura,  exami- 
nemos las  condiciones  actuales.  ¿Qué 
piensa,  en  efecto,  la  mayor  parte  de  nos- 
otros acerca  del  orden  social  existente? 
Me  refiero  a  todas  las  personas  razonables, 
cualesquiera  que  sean  sus  opiniones  políti- 
cas, excluyendo  solamente  a  los  que  abrigan 
prejucios  contra  la  sociedad  a  causa  de  al- 
gún daño  privado  intolerable  y  a  quienes 
los  abrigan  en  favor  a  causa  de  algún  triunfo 
inesperado  y  placentero.  Estrictamente 
hablando,  el  mundo  no  puede  considerarse 
en  conjunto  como  bueno  ni  como  malo, 
del  mismo  modoqueel  espectro  solar  en  con- 
junto no  puede  llamarse  claro  ni  obscuro. 
El  mundo  encierra  todas  las  cosas  que  lla- 
mamos buenas  y  todas  las  que  llamamos 
malas;  y  puesto  que  según  las  leyes  del 
idioma  llamamos  malas  a  las  cosas  peores 
de  lo  que  esperábamos,  y  buenas  a  las  cosas 
mejores  de  lo  que  esperábamos,  y  que  las 
expectativas  se  originan  en  la  propia  expe- 
riencia, no  podemos  aplicar  al  mundo  en 
conjunto  palabras  de  encomio  o  de  censura. 
Pero  cuando  la  gente  habla  del  mundo  o  del 
orden  social  existente,  se  refiere  natural- 
mente a  la  parte  que  más  le  interesa,  y  que 
por  diversas  razones  es  la  parte  que  depende 
por  lo  general  de  la  sociedad  y  el  esfuerzo 
humanos.  Me  ocasionaría  alguna  decep- 
ción el  que  todos  mis  lectores  no  se  hallen 
de  acuerdo  conmigo  en  creer  que  por  lo 
común,  salvo  ciertas  excepciones,  cuando 
los  hombres  se  proponen  realizar  algo  y 
prestan  la  atención  debida  a  su  desenvol- 
vimiento, llegan  a  cumplirlo  casi  sin  darse 
cuenta  del  esfuerzo.  Lógicamente,  en  con- 
secuencia, la  organización  sistemática  del 
esfuerzo  humano  que  llamamos  civilización 
resulta  en  conjunto  una  cosa  buena,  exacta- 
mente como  sucedía  con  el  imperio  romano. 
Los  médicos,  en  general,  prolongan  la 
vida  con  más  frecuencia  de  lo  que  la  acor- 
tan. Los  abogados  ylos  jueces  hacen  triun- 
far en  conjunto  la  justicia  más  a  menudo 
que  la  injusticia.  Aun  en  ramo  de  la  vida 
tan  imperfectamente  civilizado  como  la 
economía  se  observa  que,  por  lo  general, 
cuando  un  joven  es  trabajador,  inteligente 
y  honrado,  todos  esperan  verle  arribar  me- 
jor que  al  perezoso,  estúpido  y  ladrón. 
Esto  nos  lleva  a  la  conclusión,  corroborada 
en  letras  de  sangre  por  el  estudio  detallado 
de  la  historia  social,  de  que  casi  cualquier 
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gobierno  es  preferible  a  la  falta  de  gobierno,  libertad,  tiene  grandes  probabilidades  en 

y  que  casi  toda  ley  es  preferible  a  la  falta  de  contra  de  su  triunfo  final. 

ley.  El  instinto  de  la  generalidad  de  los  hom- 

Y  aun  me  aventuraría  a  decir  algo  más.  bres  posee  exquisita  agudeza  en  estesentido. 
Analizando  aquellos  casos  en  que  una  so-  Instintivamente  juzgamos  hombres  y  ten- 
ciedad  civilizada  se  demuestra  patentemente  dencias  no  por  la  proporción  de  sufrimiento 
mala,  cuando  recompensa  el  vicio  y  atro-  o  derramamiento  de  sangre  que  causan, 
pella  la  virtud,  provocando  la  desgracia  y  sino  por  la  índole  de  conducta  humana  que 
destruyendo  la  felicidad;  cuando  nombra  representan.  El  que  un  general  sea  car 
tribunales  injustos,  soborna  testigos  para  de  mil  muertes  en  un  ataque  desgraciado 
que  declaren  falsedades,  trata  como  enemi-  constituye  perturbación  mucho  menor  del 
gos  a  sus  propios  miembros  o  subordinados  orden  social  que  si,  por  ejemplo,  condenara 
y  procura  su  daño  en  vez  de  auxiliarlos;  a  muerte  a  un  inocente  forjando  falsos 
cuando  organiza  matanzas,  como  el  gobier-  documentos.  Lo  primero  sería  un  desastre 
no  turco,  o  asesinatos  generales,  como  el  merecedor  quizá  de  censura;  lo  segundo  im- 
ruso,  o  siquiera  cuando  publica  informes  plicaría  el  derrumbe  de  los  cimientos  mis- 
falsos,  como  casi  todos  los  gobiernos  del  mos  sobre  que  descansa  el  orden  social, 
mundo;  cuando  hace  todas  estas  cosas,  no  Parece  que  nos  inclináramos  a  un  pro- 
sigue realmente  sus  principios  sino  que  fundo  y  casi  indulgente  espíritu  conserva- 
procede  contra  ellos.  No  es  una  máquina  dor;  pero  esta  justificación  de  la  organiza- 
destinada  a  realizar  estas  cosas  malas;  es  ción  ordinaria  de  las  sociedades  adolece  de 
una  máquina,  muy  imperfecta,  pero  des-  un  defecto;  el  mismo  que  aparecía  en  el 
tinada  a  llevar  a  efecto  precisamente  lo  argumento  de  Plinio  arriba  citado,  justi- 
contrario.  ficando  a  la  Roma  Dea  con  respecto  a  los 

Si  aceptamos  esta  proposición,  obser-  cristianos  y  judíos  rebeldes.  Justifica  a 
varemos  que  la  vida  organizada  de  la  hu-  dichas  sociedades  solamente  porque  repre- 
manidad  está  organizada  para  el  bien,  sentan,  siquiera  en  forma  imperfecta,  el 
que  la  gran  peregrinación  del  espíritu  del  orden  social,  y  son  organizaciones  que  tie- 
hombre  a  través  del  tiempo,  desde  los  co-  nen  por  objeto  la  justicia  y  la  libertad;  esto 
mienzos  de  la  historia,  ha  constituido  no  es,  el  argumento  se  aplica  tan  sólo  a  la  ac- 
sólo  el  movimiento  de  la  ignorancia  hacia  la  ción  de  la  sociedad  organizada  dentro  de  sus 
ciencia,  de  la  impotencia  colectiva  hacia  el  propias  fronteras,  pero  prescinde  completa- 
poder  colectivo,  de  una  vida  estéril  hacia  mente  de  la  relación  entre  el  estado  o  socie- 
una  vida  más  fecunda,  sino  en  sentido  más  dad  y  los  elementos  exteriores.  Dentro 
profundo  una  peregrinación  de  las  etapas  de  sus  límites,  el  estado  es  una  organización 
inferiores  a  las  superiores.  Y  de  allí  se  establecida  para  el  buen  gobierno  y  la 
desprende  que,  a  pesar  de  lapsos  constantes  ayuda  mutua,  y  posee  un  mecanismo  ela- 
y  de  falsas  rutas,  que  habrán  de  enmen-  borado  y  bien  meditado  mediante  el  cual 
darse,  la  vía  del  progreso  es  esencialmente  puede  perfeccionar  su  poder  y  corregir  sus 
una  vía  de  avance  en  la  misma  dirección  errores.  Sólo  cuando  defrauda  por  com- 
general ;  que  el  orden  de  cosas  perfeccionado  pleto  sus  fines,  sus  propios  miembros  se 
que  los  reformadores  desean  substituir  al  convierten  en  enemigos.  Pero  es  algo  en- 
orden  actual  debe  ser  realización  más  com-  teramente  diferente  cuando  se  trata  de 
pleta  del  espíritu  del  orden  existente.  otros  estados  o  sociedades,  del  mismo  modo 

Esta  convicción  no  desecha  cambios  que  que  una  tigresa  es  madre  amorosa  y  sagaz 

muchas  personas  juzgarían  extremos  o  re-  para  su  prole  en  tanto  que  asume  muy  dis- 

volucionarios :  a  los  ojos  del  historiador  la  tinta  actitud  para  la  ajena.     Visto  desde  el 

mayor  parte  de  las  revoluciones  aparecen  exterior,  el  estado  es  una  potencia  de  com- 

como  una  simple  ondulación  de  la  superficie  bate  organizada  para  el  uso  de  la  fuerza, 

de  la  vida.     Significa  que  todo  cambio  que  En   las   épocas   tranquilas   la   fuer/.a   está 

viola  la  conciencia  de  los  hombres,  todocam-  representada  por  la  diplomacia;  y  en  las 

bio  que  tiende  a  menos  justicia  y  a  vio-  difíciles,  por  la  guerra.     Con  respecto  a  las 

lencia  mayor,  a  fomentar  el  odio  y  disminuir  sociedades  o  estados  subordinados,  si  los 

la  benevolencia,  a  mayor  crueldad  y  menos  tiene,  sus  relaciones  son  ambiguas;  en  con- 
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diciones  favorables,  son  miembros  de  la 
colectividad  y  marchan  de  acuerdo  con  ella; 
en  condiciones  desfavorables,  se  asemejan 
cada  vez  más  a  enemigos  rebeldes  y  conquis- 
tados a  medias.  La  relación  de  los  imperios 
hacia  colectividades  subordinadas  cons- 
tituye, en  efecto,  el  origen  de  aquellos  esta- 
dos mentales  que  he  clasificado  bajo  el 
nombre  de  satanismo. 

Escritos  que  datan  por  lo  menos  desde 
el  siglo  octavo  antes  de  Jesucristo  revelan 
una  terrible  propaganda  de  odio,  en  la  cual 
subditos  descontentos  cantaban  y  celebra- 
ban la  caída  de  varios  grandes  imperios  o 
expresaban  por  lo  menos  las  visiones  deli- 
rantes^ a  menudo  hermosas,  de  sus  espe- 
ranzas largo  tiempo  postergadas.  La  opre- 
sión de  Nínive,  la  opresión  de  Tiro,  la  opre- 
sión de  Babilonia,  han  sido  narradas  en 
algunos  de  los  poemas  más  bellos  del 
mundo.  La  caída  de  Roma,  el  subleva- 
miento de  sus  indignos  hijos  en  contra  del 
imperio,  la  precipitación  de  la  roja  diosa  al 
lago  de  tortura  eterna,  y  la  matanza  de  tres 
cuartas  partes  de  la  humanidad  que  se  in- 
clinaba ante  ella,  forman  uno  de  los  capítu- 
llos  más  elocuentes  y  fantásticos  del  Apo- 
calipsis canónico.  El  clamor  de  los  pueblos 
oprimidos  contra  los  turcos  y  los  rusos  se  ha 
escrito  en  muchos  idiomas  y  se  ha  renovado 
en  muchos  siglos.  Lo  que  hace  más  pavo- 
rosa esta  propaganda  es,  primero,  que  se  ha 
inspirado  en  el  odio;  segundo,  que  el  odio 
es  justo,  por  lo  menos  en  parte;  y,  tercero, 
el  conocimiento  de  que  nosotros  ocupamos 
ahora  el  trono  donde  antes  reinaba  el  objeto 
de  tal  execración.  Quizá  estamos  tan  acos- 
tumbrados a  pensar  en  Babilonia  y  Nínive 
y  Tiro,  y  aun  en  Roma,  simplemente  como 
centros  de  tiranía  y  corrupción,  que  olvida- 
mos el  verdadero  significado  y  enseñanzas 
de  su  historia.  Aquellas  ciudades  imperia- 
les no  se  hicieron  preponderantes  a  causa 
de  sus  vicios,  sino  a  causa  de  sus  virtudes; 
porque  fueron  fuertes,  competentes  y 
dignas,  y  porque  dentro  de  sus  fronteras  y 
entre  su  propio  pueblo  fueron  modelos  de 
justicia  eficaz.  ¡  Y  entre  tanto,  sólo  las  con- 
sideramos como  tipos  de  corrupción!  El 
odio  que  inspiraron  a  sus  subditos  ha  borra- 
do por  completo  en  la  memoria  de  la 
humanidad  los  beneficios  de  su  gobierno 
y  la  vida  satisfecha  y  pacífica  que  propor- 
cionaron a  sus  moradores.     Esta  idea  es 


pavorosa  para  nosotros  que  ahora  ocupa- 
mos su  lugar. 

El  espíritu  que  he  llamado  satanismo,  el 
espíritu  de  odio  vivo  contra  el  orden  exis- 
tente, el  espíritu  que  se  goza  en  todo  desas- 
tre que  signifique  desgracia  para  los  man- 
datarios, está  hoy  más  difundido  quizá  que 
en  épocas  anteriores,  a  través  de  un  período 
de  mil  años.  Se  deja  sentir  con  más  o  me- 
nos fuerza  contra  todos  los  gobiernos  or- 
ganizados, y  principalmente  contra  los 
gobiernos  imperiales,  dirigiéndose  en  mayor 
escala  y  con  mayor  intensidad  contra  la 
Gran  Bretaña.  Y  aun  añadiría  que,  aun- 
que es  peligroso  en  todas  partes,  puede 
producir  desastres  mayores  y  más  profundos 
por  su  acción  contra  el  gobierno  de  esta 
nación  que  por  cualquiera  otra  forma  que 
asuma  al  presente. 

Hace  pocos  años  la  región  al  parecer  más 
próspera  y  satisfecha  del  mundo,  y  segura- 
mente la  más  avanzada  en  muchos  respec- 
tos, era  la  Europa  central.  Como  resulta- 
do de  la  guerra  y  de  la  política  de  los  ven- 
cedores después  de  la  guerra,  la  Europa 
central  está  sumida  hoy  en  el  desastre 
económico,  y  en  vastas  áreas  es  presa  del 
hambre.  Una  inmensa  proporción  de  odio, 
justo  e  injusto,  en  parte  social,  en  parte 
nacionalista  y  en  parte  simplemente  reac- 
ción de  una  miseria  intolerable,  se  condensa 
ahora  contra  lo  que  el  pueblo  llama  los  , 
H un ger herrén  o  monarcas  del  hambre. 
Rusia,  con  sus  millones  de  hombres,  está 
destrozada  por  la  guerra  civil;  y  mientras 
parte  de  la  población  nos  considera  un  pue- 
blo que,  sin  exponerse  a  riesgos,  envió  tan- 
ques y  gases  deletéreos  para  destruir  masas 
de  labriegos  indefensos,  el  otro  lado  nos 
juzga  extranjeros  que  les  han  abandonado 
después  de  incitarlos  a  la  guerra  civil.  En 
todo  el  imperio  turco,  en  grandes  porciones 
de  Persia,  en  todo  el  Afganistán,  de  un  ex- 
tremo a  otro  del  mundo  musulmán,  los  dig- 
natarios y  sacerdotes  muslimes  ven  visiones 
y  pronuncian  oráculos  acerca  de  la  caída 
de  otra  diosa  roja  que  ha  llenado  el  mundo 
"con  el  espíritu  de  ira  por  sus  abominacio- 
nes:" diosa  roja  que  es  la  Roma  Dea  de 
nuestra  época,  el  cuerpo  político  británico, 
a  quien  consideramos  el  gran  factor  de  paz 
y  libertad  para  la  humanidad. 

Iguales  profecías  se  escuchan  entre  los 
subditos  ingleses  de  la  India,  y  repercuten 
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asimismo  en  todo  el  Egipto.  En  diversas 
partes  del  mundo — algunas  tan  próximas 
a  Inglaterra  como  Irlanda — diariamente 
ofrendan  su  vida  muchos  hombres  a  la 
sagrada  causa  del  odio,  aun  cuando  sea  sin 
esperanza,  en  contra  de  la  nación  y  del 
orden  social  que  ella  encarna.  He  leído 
hace  poco  dos  largos  informes  sobre  África, 
escritos  independientemente  por  dos  per- 
sonas de  vasta  experiencia,  pero  de  opinio- 
nes políticas  y  manera  de  pensar  entera- 
mente distintas;  ambos  estaban  de  acuerdo 
en  que  los  síntomas  indicaban  tendencias 
de  unión  entre  los  naturales  de  África  y  sus 
gobernadores  blancos;  y  ambos  creían  que, 
aparte  de  opresión  y  quejas  particulares, 
las  fuerzas  que  tendían  a  unirse  eran  las  dos 
grandes  religiones,  el  cristianismo  y  el  isla- 
mismo, a  causa  de  que  ambas  religiones 
enseñaban  una  doctrina  completamente 
diversa  al  método  y  espíritu  de  la  domina- 
ción europea:  ladoctrina  de  que  los  hombres 
son  seres  inmortales  y  que  su  alma  tiene  el 
mismo  valor  ante  los  ojos  de  Dios. 

Tal  estado  de  cosas  ha  tenido  en  parte 
su  origen  en  la  guerra;  y  en  parte  proviene 
de  tendencias  latentes  que  la  guerra  ha 
puesto  al  descubierto.  En  cierto  modo  la 
guerra  ha  incitado  a  las  mentes  sensibles  a 
volver  a  su  primitivo  método,  al  método  de 
curar  todos  los  males  hiriendo  o  matando  a 
alguien.  Y  a  nosotros  los  ingleses  en  parti- 
cular, la  guerra  nos  ha  puesto  de  relieve 
como  tipo  y  ejemplo  supremo  de  la  deter- 
minación del  hombre  blanco  de  dominar 
a  las  otras  razas,  bajo  el  supuesto  de  que 
somos  superiores  a  todas  las  demás.  Aquí 
y  allá,  los  pueblos  experimentados  saben 
que  los  ingleses  son  mejores  amos  que  las 
otras  naciones;  pero  son  amos,  y  a  fuer  de 
tales,  destinados  a  provocar  el  odio. 

Tucídides  tiene  un  capítulo  memorable, 
que  comienza  con  las  siguientes  palabras: 
"  No  es  de  ahora  que  observo  que  es  imposible 
para  la  democracia  el  gobernar  un  imperio." 
Quizá  no  sea  imposible,  pero  es  extraordi- 
nariamente difícil.  Es  muy  difícil  procla- 
mar en  forma  ilimitada  e  indeterminada  la 
santidad  de  la  independencia  en  la  patria, 
y  al  mismo  tiempo  alterarla  o  regularla  en 
el  exterior.  Es  muy  difícil  procurar  que 
el  gobierno  de  la  nación  sea  constantemente 
más  benigno,  más  humano,  más  escrupuloso 
en  evitar  la  injusticia  o  siquiera  las  moles- 


tias para  los  subditos  británicos  votantes, 
y  tolerar  lo  que  ocurre,  especialmente  en  la 
atmósfera  de  la  guerra,  con  los  subditos  del 
gobierno  que  no  tienen  opción  al  voto  en  el 
exterior.  Siempre  que  recibo  cartas  de 
algunos  amigos  míos  empeñados  en  la  tarea 
de  organizar  el  gobierno  del  mundo,  no  pue- 
do menos  que  sentir  la  impresión  de  que  esta 
labor  despierta  en  los  hombres  una  especie 
de  heroísmo  desinteresado,  una  bondad  ins- 
pirada e  infatigable  que  no  se  encuentra 
en  otras  profesiones.  Y  pienso  que  muchos 
ingleses,  conociendo  como  conocen  la  in- 
mensa suma  de  ardua  labor,  de  intensa 
preparación  y  de  nobles  propósitos  en  que 
se  basa  nuestra  actitud  en  el  orden  social, 
consideran  casi  insensato  que  nuestros 
subditos  nos  odien.  Sin  embargo,  necesi- 
tamos comprender  este  sentimiento,  si  he- 
mos de  gobernar  bien.  No  es  difícil  com- 
prenderlo. Hemos  presenciado  reciente- 
mente en  Amrítsar  una  situación  tan  hostil 
entre  gobernadores  y  gobernados,  que 
cierto  oficial  inglés,  buen  militar  al  parecer, 
juzgó  necesario  disparar  sin  previo  aviso 
sobre  algunos  centenares  de  hombres  desar- 
mados. Se  dice  que  a  raíz  de  la  guerra, 
en  Mesopotamia,  varias  ciudades  que  no 
habían  pagado  los  impuestos  y  a  las  cuales 
se  acusaba  de  sentar  un  mal  precedente 
fueron  bombardeadas  en  la  noche  desde  el 
aire  mientras  toda  la  población  se  hallaba 
recogida  dentro  de  las  casas.  En  Ceilán, 
en  191 5,  muchas  personas  inocentes  fueron 
fusiladas  o  flageladas,  y  muchas  más  apri- 
sionadas a  causa  de  un  pánico  del  gobierno. 
Hace  pocas  semanas  que  en  Rodesia  un 
muchacho  que  había  matado  por  gusto  de 
un  tiro  a  uno  de  los  naturales  recibió  por 
todo  castigo  ocho  golpes  con  una  varilla  de 
abedul. 

No  deseo  emitir  un  juicio  severo  contra 
los  hombres  que  hicieron  tales  cosas.  No 
pretendo  decir  que  fueran  personas  malva- 
das o  crueles,  y  acepto  como  válido  el 
argumento  de  que  los  que  estamos  tranqui- 
lamente en  la  patria  no  tenemos  el  derecho 
de  denunciar  los  errores  de  hombres  que 
tienen  grandes  responsabilidades  y  sufren 
enorme  tensión  nerviosa  en  los  momentos 
críticos  de  peligro  y  dificultad.  Menciono 
estos  incidentes  tan  sólo  para  demostrar 
cuan  natural  es  que  sean  odiadas  las  razas 
imperialistas.     El  pueblo  que  sufre  cosas 
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semejantes  no  puede  olvidarlas.     Las  his-  los  partidos  políticos,  los  grupos  sociales, 

torias  se  repiten  de  boca  en  boca  y  no  pier-  Y,  hasta  donde  podemos  observar,  es  el 

den  nada  en  la  repetición.     Y  muchos  jóve-  único  principio  en  que  puede  basarse  la 

nes  de  ambos  sexos  en  el  Oriente  juzgarán  fraternidad  entre  seres  que  difieren  tanto 

a  los  ingleses  pura  y  simplemente  como  entre  sí  como  los  hombres,  en  cuanto  se 

infieles  que  flagelan  y  matan  por  hábito  a  la  refiere  al  talento,  la  fortaleza  y  la  fuerza  de 

gente  buena,  exactamente  como  los  judíos  voluntad.    No   creo   que   sea   cierto   que 

consideraban  a  los  romanos,  o  los  mani-  ninguna  nación  pueda  actuar,  en  este  deter- 

queos  a  los  ortodoxos.  minado  respecto,  como  amo  de  otra  nación. 

Ahora  bien;  en  mi  opinión,  todos  aquellos  El  orden  social  implica  caudillos  y  secuaces, 
actos  fueron  malos,  en  diferente  grado;  gobernadores  y  gobernados;  y  en  casos  ex- 
todos fueron  errores;  todos  fueron  entera-  tremos  implicad  empleo  de  la  fuerza.  Im- 
mente  excepcionales  y  de  ninguna  manera  plica  asimismo,  entre  muchos  otros  senti- 
típicos;  y  por  otra  parte,  ningún  acto  seme-  mientos,  cierta  proporción  de  rebeldía  y  aun 
jante  o  remotamente  análogo  es  necesario  de  odio  del  gobernado  contra  el  gobernador, 
en  la  vida  normal  para  el  mantenimiento  Un  orden  social  que  eliminara  la  impopula- 
del  imperio.     Soy  demasiado  liberal  para  ridad  sería  absurdo. 

tomar  el  punto  de  vista  opuesto.  Mas  Comparando  la  sociedad  antigua  con  la 
supongamos  que  estuviéramos  en  el  caso  moderna,  imagino  a  veces  que  uno  de  los 
de  tomarlo.  Supongamos  que  por  razona-  rasgos  característicos  más  prominentes  de 
miento  estuviéramos  convencidos  de  que  nuestra  moderna  civilización  es  una  hipo- 
todos  esos  actos  eran  justos  y  necesarios,  cresía  inconsciente.  A  menudo  nos  asom- 
y  que  severidades  e  injusticias  de  esta  bra  la  insensibilidad  de  los  antiguos;  yo 
índole  formen  parte  del  mecanismo  natural  creo  que  nosotros  les  haríamos  sobresaltarse 
que  sostiene  al  imperio;  que  el  dominio  del  en  ocasiones  ante  el  contraste  entre  la  clase 
blanco  sobre  el  negro,  del  cristiano  sobre  el  de  humanidad  que  observamos  en  los  asun- 
musulmán,  del  hombre  civilizado  sobre  el  tos  públicos  y  los  principios  absolutamente 
incivilizado  no  pueda  llevarse  a  efecto  sino  angélicos  de  que  hacemos  gala. 
a  costa  de  episodios  sangrientos  y  del  odio  Si  me  preguntáis  qué  remedio  posible 
universal  que  implican :  la  conclusión  inevi-  recomiendo,  desde  el  punto  de  vista  de  la 
table  sería,  no  que  tales  actos  son  justos,  política  británica,  contra  los  males  que 
porque  es  imposible  que  puedan  serlo,  sino  acabo  de  describir,  respondería  sencilla- 
simplemente  que  la  humanidad  no  conti-  mente  que  debemos  ante  todo  reflexionar 
nuará  soportando  por  largo  tiempo  un  orden  con  cuidado  lo  que  exigen  nuestros  princi- 
social  de  tal  manera  desastroso.  pios,  en  vez  de  exagerarlos;  y  en  seguida 

Wílliam  Morris  decía  que  ningún  hombre  ponerlos  sinceramente  en  práctica.     Estos 

estaba  suficientemente  calificado  para  ser  principios  no  son  desconocidos.     Han  sido 

el  amo  de  otro  hombre.    Si  esto  es  verdad  expuestos  por  los  hombres  eminentes  del 

tratándose  de  individuos,  con  mayor  razón  siglo   pasado,    por   Cobden,   Macáulay    y 

lo  sería  tratándose  de  naciones.    Ninguna  John  Stúart  Mili,  y  todavía  con  mayor 

nación  es  tan  digna,  ciertamente,  como  sus  amplitud  por  Lord  Sálisbury  y  Gládstone. 

mejores  individuos.     Pero  yo  no  creo  que  Consideramos  el  imperio  como  un  depósito 

esta  afirmación  sea  exacta,  a  menos  que  de-  que  nos  ha  sido  confiado  por  los  gobernados, 

mos  a  la  palabra  "amo"  el  significado  de  no  como  una  propiedad  que  debe  explo- 

un  despotismo  absoluto  e  ilimitado.     In-  tarse.     Gobernamos  a  las  razas  atrasadas 

dudablemente  que  hay  algo  de  error  en  la  para  que  llegue  el  día  en  que  puedan  gober- 

concepción  de  la  vida  humana  en  el  sentido  narse  a  sí  mismas;  no  las  mantenemos  en 

de  que  el  hombre  es  un  ser  independiente  y  sujeción  para  nuestra  honra  y  provecho  ni 

debe  actuar  sin  trabas  ni  sujeción.     Sería  con  el  fin  de  usarlas  como  carne  de  cañón  si 

tal  vez  más  exacto  decir  que  el  hombre  sólo  nuestra  población  disminuye.     Sobre  todo, 

es  feliz  cuando  tiene  un  amo  o  por  lo  menos  procuramos  proceder  en  el  gobierno  y  en 

un  guía  a  quien  admirar,  obedecer  y  seguir,  la  administración  de  justicia  sin  temor  ni 

En  esta  forma  se  organizan  naturalmente  parcialidad,  tratando  al  pobre  con  tanto 

todas  las  sociedades :  los  niños  en  la  escuela,  respeto  como  al  rico,  al  negro  como  al  blan- 
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co,  al  extranjero  como  al  nacional.  Estos 
principios  se  han  expuesto  una  y  otra  vez; 
casi  todos  se  hallan  contenidos  en  el  pacto 
de  la  liga  de  naciones,  que  puede  adqui- 
rirse en  todas  partes  por  un  centavo.  De- 
bemos proceder  en  consonancia  con  ellos. 

Entre  los  antiguos  griegos  existía  la  creen- 
cia de  que  cuando  un  hombre  había  vertido 
la  sangre  de  algún  miembro  de  su  familia, 
tenía  que  purificarse;  y  en  tanto  que  no  se 
hubiera  purificado,  la  sangrienta  mancha 
operaba  dentro  de  su  ser  como  una  simiente 
de  locura,  sin  que  su  mente  jamás  pudiera 
descansar  en  paz  y  en  verdad.  Temo  que 
esta  mancha  permanece  aún  en  nuestras 
manos,  y  que  parte  de  la  locura  está  todavía 
infiltrada  en  nuestras  venas.  Necesita- 
mos volver,  ante  todo,  a  las  normas  anterio- 
res a  la  guerra.  De  allí,  desde  esta  base,  de- 
beremos pensar  en  elevarnos  cada  vez  más. 

La  guerra  ha  infiltrado  no  sólo  en  Rusia, 
sino  en  la  mayor  parte  de  la  Europa  oriental 
y  el  Asia  occidental  el  espíritu  que  he  llama- 
do satanismo,  espíritu  que  odia  el  orden 
social  dondequiera  que  exista,  y  que  trata 
de  satisfacer  su  odio  sin  plan  alguno  defini- 
do. 

Este  espíritu  representa  el  mal.  Pero  no 
se  habría  extendido  al  exterior,  no  se  habría 
difundido  y  desarrollado  como  una  mala 
simiente  ni  se  habría  contagiado  como  la 
peste,  si  el  orden  social  no  se  hubiera  trai- 
cionado a  sí  mismo,  si  no  hubiera  falseado 
sus  principios  y  procedido  con  respecto  a 
subditos  y  enemigos  en  forma  tal  que  éstos 
han  llegado  a  considerar  aquellos  actos 
como  consideraba  San  Juan  en  Patmos  los 
procedimientos  de  Nerón  y  Domiciano. 

Ignoro  si  es  posible  que  una  nación  se 
reforme.  La  enmienda  nacional  no  al- 
canza, por  lo  común,  a  otros  resultados  que 
a  dar  la  mayoría  a  diferente  partido  políti- 
co. Pero  creo  que  la  reforma  es  posible 
para  los  seres  humanos  en  particular,  aun 
cuando  se  trate  de  millones  de  individuos. 

Hasta  el  presente  se  observan  pocos  sig- 
nos de  cambio  sincero  en  los  asuntos  públi- 
cos de  ninguna  nación;  pocos  signos  de  per- 
feccionamiento en  las  normas  de  la  vida 
pública,  y  muchos  signos  de  que  éstas  al- 
canzan nivel  inferior.  No  precisamente 
durante  la  guerra,  sino  después  que  hubo 
terminado,  se  han  llevado  a  cabo  actos 
ciegos  e  inicuos,  actos  de  tal  naturaleza  que 


nos  hacen  dudar  si  la  moderna  civilización 
comprende  alguna  aspiración  espiritual  de 
diferenciarnos  de  los  salvajes.  Estoy  con- 
vencido, sin  embargo,  de  que  aun  cuando 
este  deseo  no  haya  prevalecido  en  las  esferas 
del  poder,  existe  un  verdadero  anhelo  por 
el  cambio  de  tendencias  en  la  mente  de 
millones  de  individuos. 

Este  anhelo  es  entusiasta  y,  a  fuer  de  tal, 
está  expuesto  a  todos  los  peligros  del  en- 
tusiasmo. A  menudo  es  ignorante;  tiene 
ribetes  de  locura,  de  pasión  desordenada 
y  de  injusticia;  con  frecuencia  es  explotado 
por  personas  parciales.  Éstos  son  graves 
defectos  contra  los  cuales  es  necesario 
guardarse;  pero  creo  que  el  deseo  de  un 
cambio  en  este  sentido  es  una  aspiración 
genuina,  y  creo  además  firmemente  que  a 
menos  de  que  se  verifique  tal  cambio  de 
tendencias  en  el  orden  social,  el  orden 
social  existente  está  condenado  a  perecer. 
A  menos  que  se  abstenga  por  completo 
de  la  guerra  y  de  sus  causas,  la  próxima 
guerra  le  destruirá.  A  menos  que  pro- 
mueva un  espíritu  intenso  de  fraterni- 
dad y  de  cordura  en  la  nación,  el  bolche- 
vismo le  destruirá.  A  menos  que  conserve 
su  dominio  sobre  los  pueblos  sometidos  libre 
del  espíritu  de  explotación  comercial  y  de 
servidumbre,  estableciéndolo  en  la  forma 
de  autoridad  que  ejerce  un  buen  ciudadano 
sobre  sus  connacionales,  el  orden  social 
caerá  en  ruinas  ante  el  odio  que  tan  amplia- 
mente se  deja  sentir  contra  los  gobernantes. 

Si  el  orden  social  existente  sobrevive  a  la 
crisis  económica  actual,  tendrá  oportunida- 
des vastas  y  admirables,  tales  como  jamás 
se  han  presentado  a  sociedad  alguna  de  que 
haya  recuerdo  en  la  historia.  Nuestra 
riqueza  material,  nuestra  organización, 
nuestro  capital  de  conocimientos,  nuestras 
máquinas  de  locomoción  y  destrucción  no 
tienen  precedente  y  exceden  cuanto  nos- 
otros mismos  podemos  imaginar.  Por  otra 
parte,  sabemos  lo  que  debemos  hacer. 
Tenemos  lo  que  jamás  ha  poseído  imperio 
alguno  o  grupo  de  potencias:  planes  defini- 
dos en  la  vía  que  habrá  de  conducirnos 
desde  los  peligros  que  nos  envuelven  al 
presente  hasta  regiones  más  saludables. 
Tenemos  la  liga  de  naciones,  con  el  espíritu 
que  encarna:  la  reconciliación  y  reintegra- 
ción económica  de  la  colectividad  europea; 
y  el  sistema  de  mandato  en  la  adminis- 


354 


INTER-AMÉRICA 


tración  de  territorios  atrasados.  Tenemos 
el  poder  y  conocemos  el  método  para  llevar 
a  efecto  un  plan  equitativo.  Casi  todos  los 
elementos  necesarios  para  el  éxito  se  en- 
cuentran en  manos  de  quienes  gobiernan 
ahora  el  mundo,  excepto,  como  diría  un 
estoico  de  los  antiguos  tiempos,  las  cosas 
que  debemos  procurar  por  nosotros  mis- 
mos. Se  nos  ha  dado  todo,  con  excepción 
de  cierta  indispensable  grandeza  de  carác- 
ter. Hasta  el  presente  parece  que  esta 
cualidad  no  existe,  por  lo  menos  entre  los 
mandatarios  europeos;  mas  es  posible  reco- 
brarla. La  hemos  poseído  en  abundancia 
en  el  pasado,  y  probablemente  tenemos  to- 


davía el  material  de  que  se  origina.  Si  no 
fuera  así,  si  por  cualquiera  razón  las  grandes 
democracias  hubieran  de  decidirse  a  seguir 
permanentemente  el  impulso  de  viles  in- 
centivos y  a  dejarse  gobernar  por  hombres 
inferiores,  no  sólo  el  imperio  británico,  sino 
el  entero  orden  social  establecido  por  la 
terminación  de  la  guerra  y  austeramente 
sintetizado  por  la  liga  de  naciones  está 
expuesto  a  figurar  en  la  historia  bajo  la 
misma  fatal  sentencia  de  los  grandes  im- 
perios de  la  antigüedad:  que  el  mundo  a 
quien  regía  se  sublevó  contra  sus  odiadas 
leyes  y  lo  arriesgó  todo  con  tal  de  destruir- 
las. 
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FRÉDERICK    ORÍN    BÁRTLETT 

El  autor,  lamentando  entre  el  común  de  los  mortales — cuya  vida  tiene  también,  con  mayor  frecuencia 
de  lo  que  se  imagina,  incidentes  interesantes  y  ocultos  a  los  ojos  del  curioso  observador — la  falta  del  clásico 
ayuda  de  cámara  que  legaba  a  la  historia  sus  reminiscencias  de  las  intimidades  de  reyes  y  emperadores, 
asume  ingeniosamente  este  papel,  regalándonos  con  un  episodio  muy  humano  en  la  vida  matrimonial  de 
una  joven  pareja  de  sociedad. — LA  REDACCIÓN. 


'O  TODOS  pueden  permitirse, 
como  los  grandes  personajes  de 
la  historia,  el  lujo  de  tener  un 
ayuda  de  cámara  literato;  y, 
por  consiguiente,  muchas  obser- 
vaciones interesantes  que  podrían  coleccio- 
narse bajo  el  título  de  "  Reminiscencias 
personales  de  la  vida  íntima  de  Fulano  o  de 
Zutano,"  quedan  perdidas  para  el  mundo: 
observaciones  tan  valiosas  en  muchos  res- 
pectos como  las  que  nos  transmitieran 
aquellos  que  tuvieron  el  privilegio  de  afeitar 
emperadores  y  observar  sus  acciones  cuan- 
do estaban  en  chinelas  y  traje  de  interior. 
Si  Rex  Blánchard  hubiera  llevado  una  co- 
rona, este  episodio  confidencial  de  su  vida 
habría  caído  indudablemente  bajo  el  do- 
minio de  la  historia. 

El  matrimonio  de  Rex  Blánchard  y 
Cónstance  Húnter  fué  lo  suficientemente 
afortunado  para  obtener  la  aprobación 
unánime  de  sus  amigos.  No  que  a  nues- 
tros héroes  hiciera  falta  esta  sanción;  pero 
representaba,  con  todo,  una  atmósfera 
agradable.  La  familia  de  Rex  había  ocu- 
pado durante  muchos  años  una  posición 
prominente  en  sociedad  en  todas  las  locali- 
dades donde  se  estableciera.  Con  el  incre- 
mento de  la  Blánchard  Machine  Company, 
fundada  por  el  abuelo,  Blánchard  padre  se 
había  trasladado  de  Hartford  a  Nueva 
York,  donde  Rex,  terminados  sus  estudios 
en  Yale,  se  incorporó  a  la  compañía  con  el 
título  de  vicepresidente.  Durante  el  pri- 
mer año,  Rex,  aficionado  a  los  deportes, 
continuó  sus  ejercicios  de  tennis;  y  en  un 
torneo  celebrado  para  disputarse  los  hono- 
res del  estado  fué  cuando  conoció  a  Cóns- 
tance Húnter,  compañera  que  le  fué  desig- 
nada en  las  partidas  dobles,  y  con  quien 
compartió  el  triunfo  debido  a  su  mutua 
habilidad.    Nunca  tuvo  Rex  duda  alguna 


acerca  del  resultado  de  sus  simpatías  por  la 
joven,  a  quien  procuró  conquistar  en  la 
forma  impulsiva  que  acostumbraba 
en  el  tennis;  pero  era  algo  precipitado  en 
sus  métodos  amorosos,  lo  mismo  que  en  el 
juego,  y  varias  veces  estuvo  a  punto  de 
perderla  a  causa  de  sus  errores.  A  menudo 
obtenía  ventajas  que  se  le  escapaban  de 
nuevo,  comprometiendo  sus  triunfos  por 
algún  rasgo  de  negligencia. 

Los  deportes  y  actividad  de  su  vigorosa 
juventud  habían  puesto  frecuentemente  a 
Cónstance  Húnter  en  contacto  con  la  parte 
masculina  de  la  sociedad,  especialmente  en 
los  clubs  campestres  deportivos.  La  joven 
había  obtenido  de  este  trato  considerables 
ventajas.  Sin  hacerse  atrevida  ni  cínica, 
había  aprendido  a  observar  con  deteni- 
miento a  los  hombres  y  estimar  con  exacti- 
tud muy  aproximada  su  valor  intrínseco. 
Admiraba  con  entusiasmo  sus  buenas  cuali- 
dades, respondiendo  a  la  impresión  feliz 
con  ojos  brillantes  y  color  encendido,  pero 
conservando  la  cabeza;  de  sus  malos  instin- 
tos, o  de  lo  que  podía  ver  o  adivinar  a  este 
respecto,  se  retraía  instintivamente  con 
cierto  disgusto  e  irritación.  Su  familia, 
aunque  prominente  en  sociedad,  jamás  se 
había  visto  envuelta  en  escándalos  de 
ninguna  clase.  Hasta  que  Ezra  Húnter 
se  dirigió  al  oeste  el  año  49  y  descubrió  la 
mina  Estrella  del  Norte,  la  familia  Húnter 
se  había  distinguido  más  bien  por  sus  minis- 
tros bautistas  y  sus  catedráticos.  Intereses 
de  fortuna,  relativos  a  la  testamentaría 
de  Ezra,  trajeron  al  padre  de  Cónstance 
a  Nueva  York,  donde  contrajo  matri- 
monio en  una  antigua  familia  holandesa  y 
fundó  el  banco  del  cual  era  director  en  la 
actualidad. 

Cuando  Cónstance  seguía  sus  clases  en  la 
universidad  sus  padres  le  asignaron  una 
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renta,  permitiéndola  vivir  a  su  agrado;  cosa 
que  ella  realizó  sin  dar  motivo  alguno  a 
críticas  de  ninguna  especie.  Durante  el 
año  que  pasó  en  la  ciudad,  a  raíz  de  su 
graduación,  se  manejó  con  igual  cordura, 
a  pesar  de  que  gozaba  de  una  libertad  que 
habría  hecho  lanzar  exclamaciones  de 
horror  a  las  madres  francesas.  Pero  lo 
que  una  madre  francesa  no  podría  com- 
prender es  la  confianza  en  sí  misma  que 
despierta  en  una  joven  el  ponerse 
frente  a  un  hombre  a  través  de  la  red 
del  tennis  y,  a  despecho  de  los  incon- 
venientes de  las  faldas,  jugar  de  igual 
a  igual  con  él;  ni  tampoco  la  clara 
y  sana  visión  que  provoca  este  ejerci- 
cio seguido  de  una  ducha  de  agua  fría 
y  una  vigorosa  fricción.  Con  el  rostro 
curtido  por  el  sol,  las  mejillas  rojas,  los 
músculos  firmes,  pero  flexible  como  una 
bailarina,  culta,  y  ansiosa  de  vivir,  man- 
túvose Cónstance  dentro  de  los  límites 
femeniles;  y  era  capaz  de  sonreír  tan 
hechiceramente  como  cualquier  belleza 
meridional,  y  con  los  mismos  desastro- 
sos resultados. 

Por  lo  menos  una  docena  de  aspirantes 
habían  sido  echados  al  agua  en  diversas 
etapas  de  amoroso  interés  antes  de  que 
Rex  Blánchard  se  presentara  en  la  palestra. 
Sería  difícil  indicar  precisamente  qué  su- 
perioridad tenía  sobre  los  otros,  pero  Cóns- 
tance sintió  la  impresión  de  algo  diferente 
desde  el  primer  momento.  Era  de  aspecto 
agradable,  indudablemente;  pero  así  habían 
sido  muchos  otros.  Describirle  como  un 
joven  alto,  vigoroso,  bien  proporcionado, 
de  facciones  finamente  modeladas,  una  boca 
más  bien  severa,  cuya  expresión  atenuaban 
un  par  de  risueños  ojos  azules,  no  era  avan- 
zar mucho  en  realidad  ni  descubrir  detalles 
muy  importantes.  La  misma  descripción 
podía  aplicarse  a  Billy  Milton,  quien  du- 
rante dos  años  había  estado  dispuesto  a 
colocar  su  vida  y  todos  sus  recursos  a 
entera  disposición  de  la  joven,  sin  obtener 
distinción  más  satisfactoria  que  alguna 
incidental  petición  de  un  vaso  de  te  helado 
al  terminar  un  partido  de  tennis.  La  fa- 
milia Blánchard  tenía  buena  reputación, 
según  había  oído  decir;  pero  lo  mismo  la 
tenían  casi  todas  las  familias  con  quienes 
ella  se  permitía  relaciones  de  cierta  intimi- 
dad.    Naturalmente,   Rex  tenía    fortuna: 


circunstancia  que  era  quizá  la  menos  intere- 
sante para  Cónstance. 

Sin  embargo,  entre  todos  los  hombres 
que  había  conocido,  era  el  único  que  la  hacía 
sentir  impresión  más  viva  que  la  de  buenos 
camaradas;  el  primero  que,  al  separarse  de 
ella,  la  dejaba  con  una  sensación  de  soledad 
y  aislamiento.  Era  el  primero  también  que 
le  había  dado  la  conciencia  de  sí  misma  y  de 
su  relación  con  la  vida.  Hasta  entonces 
había  aceptado  cada  día  conforme  se  pre- 
sentaba, satisfecha  de  ver  correr  las  sema- 
nas y  los  meses  sin  sentir.  Había  encon- 
trado siempre  abundante  distracción  entre 
sus  agradables  amigos,  y  no  imponerles 
molestia  alguna  ni  imponérsela  a  sí  misma 
constituía  la  suma  de  sus  responsabilidades 
diarias.  La  juventud  era  eterna;  y  las 
reliquias  de  ancianidad  con  quienes  trope- 
zaba eran  cosas  tan  ajenas  a  su  vida  como 
las  ruinas  del  Partenón  en  Atenas:  circuns- 
tancia innegable,  pero  enteramente  fuera 
de  lugar,  salvo  desde  el  punto  de  vista  aca- 
démico. 

Rex  era  también  el  primer  hombre  que  se 
aventuraba  a  hacerle  el  amor  sin  tener  en 
cuenta  su  voluntad,  a  forzar  los  baluartes 
que  hasta  entonces  habían  servido  de  barre- 
ra eficaz.  La  tercera  vez  que  se  encontra- 
ron juntos  le  anunció  que  se  proponía 
casarse  con  ella. 

— ¿Quiera  yo  o  no  quiera? — preguntó  la 
joven. 

— ¡Por  cierto  que  no!  Con  su  consenti- 
miento,— respondió  solemnemente. 

Esto  fué,  sin  embargo,  un  error  de  su 
parte,  como  sus  tentativas  de  sacar  triunfos 
en  el  juego,  que  a  veces  le  resultaban  cartas 
blancas.  Era  un  reto  a  su  orgullo,  aun 
cuando  ella  supiera  que  Rex  habría  de  sa- 
lirse con  la  suya.  De  suerte  que,  en  vez  de 
casarse  con  él  en  junio,  le  obligó  a  esperar 
hasta  diciembre,  haciéndole  pasar  entre 
tanto,  a  despecho  de  su  arrogante  confian- 
za, bastantes  ratos  de  inquietud.  Pero 
ésta  fué  su  última  posición.  Al  ceder  al 
cabo,  cedió  en  forma  definitiva. 

Hasta  donde  el  público  tuvo  conocimien- 
tos de  los  hechos,  la  historia  de  la  joven 
pareja  terminaría  aquí.  Después  de  su 
matrimonio,  se  establecieron  en  una  linda 
casa  en  los  alrededores  de  Nueva  York, 
en  una  localidad  donde  vivían  jóvenes  y 
prósperas  familias  norteamericanas,  cuya 
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energía  se  dividía  por  igual  entre  hacer 
dinero  y  gastarlo.  Casi  toda  la  vida  social 
durante  la  sesión  del  golf  se  concentraba 
en  el  club  de  la  localidad,  del  cual  constitu- 
yeron ellos,  según  opinión  general,  una 
valiosa  adquisición.  Tomaron  parte  en 
todas  las  distracciones,  contribuyeron  a 
hacer  colocar  el  club  en  el  mapa  del  tennis 
y  eran  señalados  con  orgullo  como  una  pare- 
ja modelo. 

Con  todo,  antes  de  finalizar  el  segundo 
año  de  matrimonio,  comenzó  su  historia 
íntima. 

II 

El  error  de  Rex  consistió  en  suponer  que 
una  vez  casado  con  la  joven,  y  habiéndole 
procurado  un  hogar  conveniente,  termina- 
ban sus  deberes,  y  se  encontraba  libre,  por 
decirlo  así,  para  atender  a  sus  propios  asun- 
tos. La  esposa  se  convertía  en  una  pro- 
piedad, como  los  valores  fiduciarios  del 
gobierno  que  guardaba  en  su  caja  de  hierro. 
Conocía  su  valor  intrínseco  y  lo  avaluaba 
con  exactitud,  cobrando  los  cupones  a  su 
debido  tiempo  con  satisfacción  grandísima; 
pero  esto  no  quería  decir  que  hubiera  de 
sacarlos  diariamente  y  gozarse  en  su  con- 
templación. 

Había  en  este  hombre  una  curiosa  falta 
de  sentimiento,  que  él  no  echaba  de  ver. 
Pero  Cónstance  la  observó  antes  aún  de  que 
terminaran  los  días  de  la  luna  de  miel;  y, 
por  extraño  que  parezca,  en  lugar  de  atri- 
buirla a  un  defecto  de  la  índole  de  su  ma- 
rido, creyó  que  era  debilidad  de  su  propia 
naturaleza.  Sintióse  avergonzada  de  de- 
sear tanto  las  pequeñas  atenciones  que  él 
parecía  dispuesto  a  concederle;  de  que  no 
transcurridos  aun  seis  meses  de  su  instala- 
ción en  su  nuevo  hogar,  se  sintiera  desgra- 
ciada todo  el  día  porque  él  se  había  ido  a 
sus  negocios  sin  darle  un  beso.  No  era 
ella  cobarde;  no  trataba  de  ahondar  ni  de 
irritar  una  herida  tan  ligera,  y  se  habría 
arrancado  la  lengua  antes  de  decírselo. 
Pero  después  de  esto,  en  vez  de  echarle  al 
cuello  sus  hermosos  brazos  cuando  volvía 
él  a  la  casa,  retiraba  hacia  atrás  la  cabeza 
y  le  tendía  la  mano.  Él  no  parecía  notarlo. 
Estrechaba  su  mano  con  placer,  y  en  tanto 
que  se  vestía  para  la  comida  escuchaba, 
como  el  informe  de  un  director,  el  relato  de 
los  acontecimientos  del  día. 


En  respuesta  a  sus  preguntas  sobre  la 
manera  cómo  él  había  pasado  el  día,  decía 
solamente: 

— La  rutina  de  siempre,  Connie.  ¿Qué 
tenemos  para  esta  noche? — 

Asistía  alegremente,  ya  se  tratara  de 
algún  baile  o  whist  o  visita,  porque  aquellos 
deberes  sociales  le  distraían  de  los  negocios 
que  el  año  venidero  le  absorberían  más  y 
más. 

Parece  que  el  viejo  Blánchard  había 
alimentado  largo  tiempo  secretamente  cier- 
tas ambiciones  que  se  relacionaban  con  su 
hijo.  La  sociedad  que  llevaba  su  nombre 
había  prosperado;  pero  los  buenos  negocios 
que  realizaban  no  eran  nada  comparados 
con  lo  que  podría  hacerse  en  escala  más 
vasta.  Por  su  parte,  había  vacilado  en 
aceptar  la  responsabilidad  a  sus  años,  pero 
había  preparado  el  terreno  para  su  hijo. 
Las  tareas  constructivas  eran  labor  de  la 
juventud.  La  combinación  era  simple: 
una  absorción  gradual  de  las  empresas  ri- 
vales, concentrando  así  el  esfuerzo  y  estre- 
chando el  campo  de  la  compentecia. 

La  Blánchard  Company  era  el  núcleo 
lógico  para  un  movimiento  de  esta  clase, 
porque  sus  productos  eran  sin  disputa  los 
preferidos  dondequiera  que  se  presentasen. 
El  sistema  de  la  compañía  había  sido  siem- 
pre no  avanzar  más  allá  de  lo  que  justificara 
la  superioridad  de  sus  artículos.  Esto  la 
había  debilitado  en  ciertos  ramos  que  ha- 
bían aparecido  en  el  mercado  la  última 
década,  en  relación  con  el  negocio  de  auto- 
móviles; pero  Blánchard  sabía  bien  a  qué 
empresas  debería  acudir  para  remediar  tales 
condiciones,  y  tenía  el  capital  necesario 
para  hacerlo.  La  cuestión  era  saber  si 
Rex  tenía  la  ambición  y  habilidad  indis- 
pensables para  llevar  adelante  el  programa. 
El  padre  hizo  insinuaciones  con  cautela  al 
principio,  pero  Rex  respondió  más  allá 
de  sus  esperanzas.  Le  seducía  esta  gran 
jugada,  y  se  arrojó  en  el  negocio  en  cuerpo 
y  alma. 

Arrojóse  en  cuerpo  y  alma,  y  nadie  sabía 
esto  mejor  que  Connie.  Del  hombre  con 
quien  se  había  casado  tenía  sólo  las  sobras, 
en  tanto  que  ella  le  había  entregado  todo 
lo  que  era  y  todo  lo  que  valía. 

Esta  situación,  en  diferente  escala,  es 
bastante  común  en  la  vida  de  los  Estados 
Unidos.     Las  mujeres  la  afrontan  en   la 


358  ÍNTER-AMÉRICA 

manera  que  más  se  aviene  con  su  tempera-  una  conclusión,  sin  embargo,  inesperada- 

mento:  con  apática  resignación;  buscando  mente    y    de    un    cielo    sereno.      Hízose 

nuevos  intereses  fuera  del  hogar;  en  com-  evidente  tras  largas  deliberaciones  y  medita- 

pleta  rebelión,  iniciando  la  separación  y  ciones  de  Cónstance  en  aquellas  intermina- 

acabando  en  los  tribunales  de  divorcio.     El  bles  horas  en  que  vivía  dentro  de  sí  misma; 

resultado  es  humillante,  en  cualquiera  for-  se  presentó  después  que  ella  hubo  celebrado 

nía  que  se  solucione  el  asunto.  muchas  eternas,  tempestuosas  conferencias 

Connie  Blánchard  no  hizo  nada  de  esto,  con  su  ser  íntimo,  con  aquel  puro  y  noble 
Durante  dos  años  mantuvo  la  frente  ergui-  ser  que  él  no  había  vislumbrado  todavía, 
da,  y  observó  y  esperó  y  jugó  tennis  con  Sería  su  mujer  hasta  donde  le  fuera  nece- 
Rex,  cuya  habilidad  iba  decayendo  cons-  saria,  pero  nada  más.  Seguiría  desem- 
tantemente;  y  bailó  con  él  e  hizo  toda  la  penando  aquellos  deberes  que  contribuían 
serie  de  visitas  en  su  compañía,  y  desem-  a  su  comodidad.  Esto  la  correspondía 
peñó  a  conciencia  su  papel  de  ama  de  casa,  como  parte  de  la  responsabilidad  que  asu- 
Y  no  hubo  una  sola  vez  durante  este  período  miera  al  casarse  con  él.  Había  desempe- 
que  si  él  tendía  los  brazos,  no  respondiera  nado  el  papel  de  agente  gratuito,  y  no  podía 
ella  con  orgullo  y  con  todo  el  corazón,  echarle  toda  la  culpa.  Pero  eso  era  todo  lo 
Le  amaba  cuando  se  casó  con  él,  y  no  era  que  él  tenía  derecho  a  exigir;  eso  era  todo 
de  las  que  daba  su  corazón  a  la  ligera,  lo  que  su  dignidad  le  permitía  conceder. 
Para  todos  sus  conocidos,  para  el  mismo  Él  había  hecho  imposible  que  hiciera  el  pa- 
Rex,  su  vida  conyugal  se  deslizaba  serena-  peí  de  esposa;  pero  se  proponía  seguir  des- 
mente; quizá  más  serenamente  que  la  de  empeñando  el  de  ama  de  casa, 
casi  todos  sus  amigos.  Y  sin  embargo,  Por  quijotesca  que  la  distinción  pueda 
todo  este  tiempo  comprendía  ella  que  su  parecer,  ella  la  tomaba  en  serio;  y  cuando 
situación  era  anómala;  que  apenas  repre-  ella  tomaba  en  serio  una  cosa,  la  tomaba 
sentaba  ella  otra  cosa  que  una  refinada  con  mucha  seriedad.  Si  Rex  nunca  lo 
ama  de  casa.  En  calidad  de  tal,  Cónstance  había  comprendido  antes,  lo  comprendería 
comprendía  que  era  útil.  Era  indudable  pronto  de  manera  inolvidable.  La  revela- 
que  Rex  necesitaba  alguien  que  cuidara  ción  se  produjo  dramáticamente,  más 
de  él  con  una  especie  de  cariño  maternal;  y  dramáticamente  todavía  por  cuanto  ella 
se  preocupaba  de  que  sus  comidas  estuvie-  anunció  su  decisión  con  mucha  tranquili- 
ran  bien  preparadas  y  que  las  tomara  en  la  dad.  Habían  estado  solos  aquella  noche, 
forma  conveniente,  de  vigilar  su  guarda-  y  él  terminaba  la  lectura  de  sus  diarios  en  el 
rropa,  de  que  hiciera  ejercicio  y  tuviera  las  lindo  saloncito  donde  un  alegre  fuego  chis- 
distracciones  sociales  necesarias  para  man-  porroteaba  regocijadamente  entre  los  la- 
tenerse  en  condiciones  adecuadas  para  la  drillos  de  la  chimenea.  Ella  estaba  sentada 
labor  del  día  siguiente.  En  cierto  modo,  al  otro  extremo  de  la  mesa  de  lectura,  co- 
aun  al  cabo  de  dos  años,  sabía  ella  que  sería  siendo  u  ocupada  en  alguna  clase  de  labor, 
muy  difícil  para  Rex  prescindir  de  su  com-  Era  el  aniversario  de  su  boda,  pero  él  lo 
pañía.  Aceptaba  ella  estos  deberes  y  los  había  olvidado.  Cónstance  había  fijado 
desempeñaba  fielmente;  pero  aquello  servía  una  especie  de  prueba  final:  si  lo  recordaba 
únicamente  para  demostrarla  con  mayor  antes  de  las  nueve,  pensaría  un  poco  más 
claridad  el  abismo  que  día  a  día  se  ensan-  su  decisión;  si  no,  hablaría  aquella  misma 
chaba  entre  ellos;  el  abismo  en  uno  de  cuyos  noche.  El  reloj  de  bronce  de  la  chimenea 
bordes  se  encontraba  él,  viviendo  una  vida  marcaba  las  nueve  menos  cinco  cuando 
cada  vez  más  independiente  de  ella,  y  Rex  acabó  de  leer  sus  periódicos,  y  sin  diri- 
dejándola  en  el  borde  opuesto,  cada  vez  gir  la  palabra  ni  mirar  a  su  mujer,  dio  un 
más  en  la  condición  de  una  asalariada.  bostezo  de  cansancio,  apoyó  la  cabeza  en  la 

La  situación  tenía  moralmente  un  aspecto  mano  y  quedó  contemplando  de  hito  en  hito 

que  para  Rex  pasaba  del  todo  inadvertido,  las  llamas  del  hogar.     Rápidamente  avan- 

Él  se  había  casado  con  ella,  y  por  consi-  zaba  el  reloj ;  cuatro  minutos  para  las  nue- 

guiente  era  su  mujer  según  todas  las  ñor-  ve,  tres,  dos,  uno.     El  rostro  de  Cónstance 

mas  morales  y  legales.     No  había  discusión  enrojeció  ligeramente,  pero  sus  manos  con- 

alguna    posible    a    este    respecto.     Brotó  tinuaron  firmes.    Al  cabo  sonó  nueve  veces 
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la  campana  del  reloj,  con  cierta  solemnidad, 
pensó  ella.  Dejó  caer  la  labor  sobre  sus  ro- 
dillas y  levantó  la  cabeza. 

— Rex, — dijo  con  su  voz  suave,  bien 
modulada, — tengo  que  conversar  seriamen- 
te contigo  esta  noche. 

— ¿De  veras? — replicó  él. — Dilo  pronto 
entonces,  porque  me  voy  a  acostar  dentro 
de  cinco  minutos. 

— No  sé  si  podré  decirlo  tan  pronto, — re- 
puso ella. — Lo  tengo  muy  claro  en  mi  men- 
te, pero  no  sé  si  podré  explicarme  lo  sufi- 
cientemente claro  para  ti.  ¿Te  parece  que 
hemos  sido  felices  en  nuestro  matrimonio, 
Rex? 

— ¿Eh? — profirió  él,  alzando  la  cabeza 
bruscamente. 

Estaba  tan  perplejo  como  ella  había 
previsto.  Nada  le  había  perturbado  du- 
rante aquellos  largos  meses  de  tormenta. 
Sintió  ella  un  breve  estremecimiento  de 
conciencia  por  arrebatarle  su  tranquilidad 
en  aquel  momento.  Tuvo  el  impulso  de 
sacrificarse.  Pero  la  exclamación  de  su 
marido  había  penetrado  hondamente  en  su 
alma. 

—He  pensado  mucho  en  esto  última- 
mente, Rex, — continuó — y  he  llegado  a  una 
decisión. 

— ¿Una  qué? — preguntó  él. 

— Una  decisión, — replicó  ella  con  firmeza. 
— He  hecho  pasar  todas  mis  cosas  al  cuarto 
de  huéspedes. 

III 

En  efecto,  lo  que  Cónstance  había  decre- 
tado era  un  divorcio  secreto,  pero  un  di- 
vorcio que  la  dejaba  a  cargo  de  todas  las 
responsabilidades  domésticas,  y  aun  de  to- 
dos los  deberes  sociales  que  correspondían 
a  Mrs.  Blánchard.  Se  necesitaba  mucha 
fuerza  de  voluntad  para  llevar  a  efecto  pro- 
grama semejante.  Habría  sido  mucho 
más  sencillo  para  ella  una  separación  com- 
pleta, mucho  más  sencillo  por  diversas  ra- 
zones; mas  el  hacerlo  así  habría  significado 
exponer  a  los  comentarios  públicos  los  nom- 
bres de  Blánchard  y  Húnter,  nombres  que 
jamás  se  habían  mancillado  en  procedi- 
mientos judiciales.  El  hacerlo  así  habría 
sido  algo  como  huir,  algo  como  esquivar  la 
batalla.  No  trataba  ella  de  hacer  su  vida 
más  fácil;  en  ese  caso  no  tenía  sino  dejarla 
correr.     Trataba  simplemente  de  mante- 


nerla en  la  norma  que  su  alma  pura  y  noble 
demandaba;  y  dar  todo,  sin  embargo,  pero 
no  más  de  lo  que  su  dignidad  justificaba. 

En  cuanto  a  Rex,  sentíase  completamen- 
te aturdido  por  este  inusitado  e  inesperado 
episodio.  Durante  los  primeros  momentos 
quedó  perplejo,  en  la  actitud  de  un  observa- 
dor extraño  que  tratara  de  adivinar  el  enig- 
ma y  resolver  la  situación  por  sí  solo  y  en 
silencio.  Parecíale  todo  aquello  uno  de 
esos  mórbidos  y  anómalos  dramas  de  Ibsen, 
que  jamás  había  sido  capaz  de  comprender, 
a  pesar  de  encontrarlos  bastante  intensos  si 
estaban  bien  representados. 

Estudió  a  su  mujer  con  vivo  interés  a 
la  mañana  siguiente  cuando  bajó  ella  al 
desayuno  con  su  aspecto  acostumbrado. 
Después  de  la  noche  intranquila  que  Rex 
había  pasado,  llena  de  negras  pesadillas  en 
que  la  veía  muerta,  su  aparición  tenía  algo 
de  extraordinario,  como  si  hubiera  resuci- 
tado. Siempre  había  sido  para  ella  cues- 
tión de  buen  gusto  vestirse  completamente 
para  el  desayuno  y  con  extremo  esmero.  De- 
testaba el  traje  de  interior.  Llegaba  hasta 
envidiar  a  los  hombres  la  impresión  de  fres- 
cura que  da  el  afeitarse.  Pero  aquella 
mañana  no  tenía  que  envidiar  a  nadie,  ni 
hombres  ni  mujeres:  aparecía  vivida,  fresca, 
radiante. 

— Buenos  días,  Rex, — le  saludó  al  en- 
trar. 

El  se  levantó  y  movió  la  silla  para  que 
ella  se  sentara  delante  del  recipiente  del 
café.  Ella  tomó  asiento,  con  un  sonriente 
"Gracias,"  y  le  sirvió  cuidadosamente  el 
café  necesario  para  la  cantidad  de  crema 
que  le  agradaba.  Al  alcanzarle  la  taza 
tropezaron  sus  ojos  con  los  de  Rex,  y  una 
sombra  cruzó  por  sus  obscuras  pupilas  al 
notar  el  cansancio  que  acusaban  los  ojos 
de  su  marido. 

— ¿Tienes  hoy  un  trabajo  pesado,  Rex? — 
preguntó. 

— Un  día  ocupado, — replicó  él. 

— Entonces  te  hará  bien  salir  en  la  noche. 
Tenemos  hoy  un  baile,  acuérdate. 

— ¿Quieres  ir? — preguntó  él,  sorprendido. 

— Naturalmente  que  iremos, — afirmó 
ella. 

Observándola  a  través  de  la  mesa,  Rex  la 
veía  en  su  actitud  acostumbrada,  pero  sin 
embargo,  no  era  la  misma.  No  podría 
precisar  la  diferencia.     Pero  tenía  la  im- 
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presión  de  que  se  habían  agregado  tres  o 
cuatro  tablas  a  la  mesa  que  los  separaba. 

Ella  le  acompañó  hasta  la  puerta  como 
siempre,  y  cuando  él  salía  le  repitió  de  nue- 
vo: 

— No  te  olvides  del  baile. — 

Él  se  volvió  a  medias,  obedeciendo  a  un 
nuevo  impulso;  pero  a  este  movimiento  ella 
retrocedió  un  poco,  como  poniéndose  en 
guardia.  Rex  partió  apresuradamente,  ol- 
vidando el  acostumbrado  cigarrillo. 

La  acompañó  en  la  noche  al  baile,  no 
porque  él  deseara  asistir,  sino  porque  quería 
observar  cómo  desempeñaba  su  nuevo  pa- 
pel en  tales  ocasiones.  Ésta  era  su  manera 
de  proceder;  estudiar  los  problemas  en  si- 
lencio y  por  sí  mismo.  Ella  le  había  colo- 
cado en  una  situación  que  hasta  donde  él 
podía  observar  era  absolutamente  injusti- 
ficada; del  todo  inexplicable.  Respetaba 
bastante,  sin  embargo,  el  criterio  de  su  mu- 
jer para  comprender  que  aquello  no  obede- 
cía a  una  fantasía  pasajera.  En  alguna 
forma,  ella  debía  de  tener  razón.  Pero  antes 
de  descubrir  los  motivos  fundamentales, 
necesitaba  determinar  las  fronteras  que  ella 
había  señalado;  deslindar,  como  si  dijéra- 
mos, el  campo  de  acción. 

El  asunto  no  era  tan  sencillo.  Costábale 
trabajo  comprender  por  su  conducta  de 
aquella  noche  que  un  cambio  cualquiera  se 
hubiese  producido  en  su  vida.  Comenzó 
a  pensar  si  no  sería  víctima  de  alguna  alu- 
cinación, porque  ella  era  la  misma  vivaz 
criatura,  tanto  para  él  como  para  los  otros. 
Bailaba  con  el  entusiasmo  de  siempre,  con 
él  si  se  lo  pedía,  con  cualquiera  otro  que  se 
acercara  cuando  él  estaba  bailando  con  otra 
dama,  como  la  cortesía  le  obligaba  a  me- 
nudo. Sorprendióse  a  sí  mismo  observan- 
do con  cierta  acritud  si  ella  demostraba 
preferencias  por  alguien,  y  luego  se  acusó 
de  bajeza  por  haberse  atrevido  a  dar  cabida 
siquiera  un  instante  a  tan  mezquino  pensa- 
miento. Sospechas  de  esta  índole  manchá- 
banle a  él  más  que  a  ella,  y  Rex  lo  sabía. 
Debía  tener  mucho,  mucho,  cuidado  con 
lo  que  pensaba,  tanto  por  ella  como  por  sí 
mismo.  Debía  también  poner  mucho  cui- 
dado en  su  aspecto  y  su  conducta.  Por  lo 
menos  dos  de  sus  parejas,  mujeres  de  ojos 
penetrantes  y  lengua  afilada  y  flexible, 
comentaban  ya  indirectamente  su  indiferen- 
cia en  el  baile. 


— Parece  usted  fatigado,  Rex, — dijo  la 
linda  Mrs.  Rándall,  con  su  más  agradable 
inflexión  de  voz:  voz  que  ya  había  dado 
pruebas  de  <er  peligrosamente  agradable. 

— Así  estuviera  a  punto  de  caer  desplo- 
mado, debería  ofrecer  a  usted  mil  excusas 
por  parecerlo, — replicó  él  prontamente. 

Con  esto  se  recobró.  Bailaba  muy  bien, 
y  apenas  dejó  después  que  los  pies  de  su 
pareja  tocaran  el  pavimento.  Pero  no 
la  sacó  más  aquella  noche. 

Mrs.  Néwcombe  ensayó  un  tiro  más 
alevoso: 

— ¡Qué  alegre  está  Connie  esta  noche! — 
observó  al  notar  que  la  seguían  los  ojos  de 
su  marido. 

— Buena  señal,  ¿no  es  así? — replicó  él. 

— Ella  es  la  única  que  podría  decirlo, — 
sugirió  la  otra. 

— Entonces  tendré  que  preguntárselo, — 
contestó  con  risa  forzada. 

Después  de  estos  pequeños  incidentes, 
puso  mayor  atención  en  el  baile,  en  la 
música  y  en  su  pareja;  y  lo  hizo  especial- 
mente cuando  bailaba  con  su  mujer,  aun 
cuando  ella  le  daba  muy  poco  que  hacer 
en  este  sentido,  dejándose  llevar  con  una 
flexibilidad  rítmica  capaz  de  galvanizar  a 
un  muerto.  Y  sin  embargo,  ¡cuan  ligera- 
mente se  apoyaba  en  sus  brazos!  ¡Cuan 
torturadoramente  ligera,  aun  en  el  instante 
en  que  los  músculos  de  él  se  contraían  un 
poco!  Era  como  si  enlazara  su  cuerpo 
astral.  Pero  aun  así,  podía  percibir  el 
sutil  perfume  de  su  cabello,  perfume  que  a 
ella  sola,  y  nadie  más,  pertenecía.  Hacíale 
el  efecto  de  un  aroma  exótico.  Despertaba 
memorias  que  tan  pronto  le  arrebataban  a 
inmensas  alturas  y  tan  pronto  le  hundían 
en  profundas  simas.  Aquella  noche  resultó 
en  conjunto  una  de  las  más  atormentadoras 
de  su  vida. 

Se  retiraron  poco  después  de  las  once,  y 
ella  aguardó  al  costado  de  la  casa,  cerrada 
en  la  noche,  que  terminara  él  de  guardar  el 
automóvil  en  la  cochera.  Juntos  siguieron 
la  senda  de  la  entrada  y  penetraron  en  el 
obscuro  vestíbulo.  Ella  buscó  el  botón  de 
la  luz,  que  oprimió,  tendiendo  luego  sus 
pieles  a  su  marido. 

— Buenas  noches, — dijo  rápidamente. 

Y  antes  de  que  volviera  en  sí  de  su  sor- 
presa, desaparecía  ella  por  las  escaleras 
que  conducían  a  su  aposento. 


HISTORIA  ÍNTIMA 


361 


IV 


A  todo  evento,  Rex  era  un  caballero,  si 
bien  en  ocasiones  un  caballero  de  pocos  al- 
cances. Si  ella  hubiera  sido  su  pupila,  y  él 
su  tutor,  no  habría  podido  demostrar  mayor 
delicadeza  de  la  que  hizo  uso  en  sus  rela- 
ciones con  su  mujer  en  los  meses  subsi- 
guientes. Otro  habría  apelado  al  melo- 
drama, o  peor  todavía,  al  mal  humor;  pero 
Rex  la  trataba  como  a  una  princesa  colo- 
cada en  difícil  posición.  Aparte  de  su  edu- 
cación, que  le  hacía  respetar  a  las  mujeres 
como  seres  superiores,  tuvo  desde  el  prin- 
cipio la  convicción  de  que,  ya  fuera  justi- 
ficada o  no  su  actitud,  su  mujer  creía 
lealmente  tener  razón.  Se  comportaba  hon- 
radamente, de  acuerdo  con  su  criterio, 
tanto  respecto  de  él  como  de  sí  misma. 
Esto  se  revelaba  en  el  hecho  de  que,  a  pesar 
de  las  circunstancias,  deseaba  continuar 
viviendo  en  su  compañía.  Tenía,  induda- 
blemente, tanto  orgullo  como  él  en  con- 
servar las  apariencias;  pero  hacía  mucho 
más,  muchísimo  más.  Conforme  trans- 
currían los  días  lo  comprendía  él  con  mayor 
claridad.  Ella  le  consagraba  en  realidad 
más  tiempo  de  lo  que  había  hecho  jamás. 
Un  curioso  incidente  vino  a  comprobarlo  a 
principios  de  la  primavera. 

Todo  el  invierno  habían  sufrido  a  causa 
de  la  incompetencia  de  una  cocinera  que 
lograba  convertir  en  platos  mal  preparados 
los  exquisitos  víveres  que  se  compraban. 
A  menudo,  tanto  por  la  mañana  como  por  la 
noche,  veíase  obligado  Rex  a  dejar  la  mitad 
de  la  comida  sin  tocar,  a  pesar  de  que  por 
no  disgustar  a  Connie  se  esforzaba  en  comer 
lo  más  que  le  era  posible.  De  pronto  cam- 
bió todo  esto,  y  Mary,  la  segunda  doncella, 
comenzó  a  servirle  platos  que  tentaban  el 
apetito  más  indiferente.  Por  una  o  dos 
noches  atribuyó  esta  circunstancia  a  una 
feliz  casualidad;  pero  cuando  apareció 
cierto  plato  que  ordenaba  a  menudo  du- 
rante el  tiempo  que  hacía  la  corte  a  Connie 
y  ella  aceptaba  salir  fuera  a  comer  con  él, 
sus  sospechas  se  despertaron. 

— ¿Qué  ha  pasado  con  la  cocinera? — pre- 
guntó. 

Connie  apareció  confusa. 

— ¿Algo  que  no  está  bien? — inquirió,  in- 
tentando débilmente  una  evasiva. 

— No  puede  haber  adquirido  en  una  se- 


mana  la   habilidad   de   confeccionar  este 
plato.     Apostaría  que  la  has  despedido. 

— Es  cierto,  Rex, — admitió  ella  a  más 
no  poder. 

— ¿Dónde  has  conseguido  la  nueva? 

• — La  encontré  de  casualidad. 

— ¿Dónde? — insistió  él. 

Ella  trataba,  a  todas  luces,  de  escaparse 
por  la  tangente.  Sucede  con  tanta  frecuen- 
cia eso  de  tropezarse  con  buenas  cocineras 
como  el  tropezarse  con  la  fortuna. 

■ — En  una  escuela  de  cocina  en  el  pueblo, 
— replicó. 

■ — ¿Cómo  se  llama? — 

En  este  punto  Mary,  la  criada  que  servía 
a  la  mesa,  no  pudo  mantener  la  impasibili- 
dad de  su  oficio  y  estalló  en  una  risa  aho- 
gada.    Rex  la  contempló  asombrado. 

—Yo  serviré  el  resto  de  la  comida, — or- 
denó Connie,  severamente. 

Mary  desapareció,  apretándose  los  labios 
con  su  blanco  delantal. 

— ¿Qué  le  pasa? — inquirió  Rex. 

—Supongo  que  ha  visto  lo  difícil  que  me 
resultaba  guardar  el  secreto, — replicó  su 
mujer. — La  cocinera     .     .     .     soy  yo. 

—¡Tú? 

— Brídget  era  imposible,  a  la  verdad,  y  yo 
tenía  tiempo  suficiente,  de  manera  que 
tomé  un  breve  curso  en  la  escuela  de  la 
ciudad. 

— ¿'  De  manera  que  tú  has  preparado  esta 
comida? — 

Ella  asintió  con  la  cabeza. 

— Pero,  mira  .  .  .  — comenzó  él  en 
son  de  protesta. 

— No  te  incomodes,  Rex, — interrumpió 
ella. — Casi  diría  que  me  gusta  hacerlo,  y 
.  .  .  bueno,  por  otra  parte,  quiero  ser 
una  buena  ama  de  casa. — 

Esta  frase  le  hizo  erguirse  bruscamente. 
Por  un  momento  había  olvidado  el  papel 
que  ella  se  había  impuesto,  como  le  había 
pasado  algunas  veces  en  los  últimos  tiem- 
pos. Pero  cada  vez  tenía  que  pagar  su 
olvido,  como  ahora.  Ella  divagó  todo  el 
resto  de  la  comida,  tratando  de  distraerlo 
con  las  noticias  locales  de  la  vecindad,  y  él 
procuró  rehacerse  para  corresponder  a  sus 
esfuerzos.  Lo  menos  que  un  hombre  podía 
hacer  en  reconocimiento  a  las  molestias 
tomadas  en  obsequio  a  su  comodidad  era 
mostrarse  agradable.  Ella  estaba  mejor 
que  nunca  aquella  noche,  y  cuando  estaba 
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mejor  que  nunca  su  hermosura  era  más  que 
suficiente  para  trastornar  la  cabeza  a  un 
hombre.  El  encarnado  vivo  de  la  juventud 
lucía  ensus  mejillas  ysus grandes  ojos  brilla- 
ban en  todo  su  esplendor.  Habíase  dado 
tiempo  de  vestirse  para  venir  a  la  mesa, 
a  pesar  de  haber  preparado  la  comida. 
Llevaba  un  traje  negro  bordado  de  aza- 
bache, que  realzaba  la  blancura  de  su  piel, 
revelando  las  delicadas  curvas  del  cuello 
y  de  los  hombros.  En  su  garganta  brillaba 
un  camafeo  que  había  pertenecido  a  la 
abuela  Blánchard. 

Cuando  se  levantó  para  dirigirse  al  salón, 
donde  la  lámpara  arrojaba  una  luz  suave, 
tamizada  por  la  pantalla,  sobre  la  mueblería 
sencilla  pero  de  rico  colorido,  seleccionada 
toda  por  ella,  Rex  tuvo  necesidad  de  reaccio- 
nar un  poco  antes  de  seguirla.  Detúvose 
a  la  puerta,  mientras  ella  ocupaba  su  sitio 
habitual  al  extremo  de  la  mesa  donde  su 
periódico  le  aguardaba.  ¡Qué  linda  figura 
para  un  cuadro!  Pero  esto  era  una  com- 
paración muy  pobre.  Los  maestros  del 
pincel  y  el  colorido  habrían  logrado  apenas 
expresar  en  el  frío  lienzo  una  simple  idea 
aproximada  de  la  vida  palpitante  que  en- 
carnaba esta  mujer.  Y  sin  embargo,  aun- 
que la  tenía  allí  al  alcance  de  su  brazo, 
estaba  en  cierto  modo  tan  distante  como 
un  cuadro  colgado  en  la  pared.  Rex  sintió 
algo  que  jamás  había  sentido,  jamás,  ni 
en  los  días  en  que  la  cortejaba  antes  de  su 
matrimonio;  porque  entonces,  en  el  ardor 
de  la  conquista,  se  había  sentido  seguro  de 
su  poder.  Entonces  era  cada  uno  un  mis- 
terio para  el  otro,  luchaban  con  armas  ocul- 
tas, actuando  él  como  agresor.  Pero,  ya 
triunfador,  no  había  sido  capaz  de  conser- 
var su  conquista.  Se  le  había  escapado  de 
entre  las  manos  cuando  creía  tenerla  más 
segura;  así  como  ahora  que  se  encontraba 
con  él  y,  sin  embargo,  muy  lejos  de  él;  así 
como  habiendo  dejado  de  ser  un  misterio 
para  él,  se  convertía  ahora  en  misterio  más 
impenetrable  que  nunca. 

¡Extraña  serie  de  paradojas  para  un  hom- 
bre no  acostumbrado  a  paradojas! 

Rex  no  leía  su  periódico  aquella  noche. 
Las  nuevas  columnas, aun  las  nuevascolum- 
nas  con  las  noticias  de  la  banca,  carecían 
de  interés  para  él.  Los  esfuerzos  de  los 
atareados  cronistas,  escurriéndose  por  todas 
partes  como  sabuesos  de  brillantes  ojos, 


eran  perdidos  para  con  él.  Los  dramas 
ocultos  que  habían  sido  capaces  de  sacar  a 
luz  en  todos  los  rincones  del  globo,  no  le 
interesaban  tanto  como  seguir  sus  propios 
pensamientos  en  la  tranquilidad  de  este 
aposento,  frente  a  una  mujer  joven  inclina- 
da silenciosa  e  intensamente  sobre  un  trozo 
de  labor. 

Con  todo,  el  cronista  más  perspicaz  de 
Nueva  York,  por  penetrantes  que  fueran 
sus  ojos,  no  habría  podido  sacar  nada  en 
limpio  de  la  situación  conforme  aparecía. 

Rex  Blánchard,  de  la  Blánchard  Machine 
Company,  empresa  que  había  surgido  tan 
rápidamente  durante  el  último  año,  per- 
manecía en  casa  con  su  mujer  y  encontraba 
el  periódico  insulso.  Esto  era  todo.  Sin 
embargo,  esta  circunstancia  era  bastante 
significativa  para  desazonar  aun  a  la  misma 
Connie.  Durante  media  hora  quizá  con- 
tinuó su  labor,  lanzando  una  que  otra  mi- 
rada furtiva  al  echar  de  menos  el  ruido 
familiar  del  roce  de  las  hojas  del  periódico. 
Luego,  cuando  el  silencio  llegó  a  afectar  sus 
nervios,  habló: 

—Allí  tienes  el  periódico,  Rex. 

El  levantó  los  ojos. 

— Gracias, — replicó,  pareciendo  satis- 
fecho de  escuchar  el  sonido  de  su  voz. 

— ¿Lo  has  leído? 

—No. 

— ¿Te  sientes  cansado? 

— No,  absolutamente. 

— ¿Querrías  salir  un  rato  a  cualquier 
parte? 

— Preferiría  quedarme  en  casa  .  .  . 
a  menos  que  tú  desees  salir. 

— No  lo  deseo, — respondió  ella. 

— Quizá  estás  cansada, — sugirió  él. 

— ¿Yo? — repuso  ella,  echándose  a  reír. 
— ¿Por  qué  había  de  estar  cansada? 

— Has  hecho  la  comida. 

— Eso  es  un  juego  de  chiquillos. 

— Pero  la  cocinera  se  quejaba  del  trabajo. 

— Por  ser  cocinera. 

— Quizá  por  ser  mala  cocinera. 

— Quizá  si  era  mala  cocinera  porque  se 
quejaba, — observó  ella  con  sonrisa  singu- 
lar. 

— No  me  parece  razonable  que  tú  estés 
haciendo  ese  trabajo. 

— Es  perfectamente  razonable,  Rex, — 
replicó  ella, — con  tal  de  que  tú  estés  satis- 
fecho. 
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— ¿Satisfecho? 

— Con  los  resultados. 

— Y  esto  .  .  .  ¿esto  te  satisface  a 
ti? — preguntó  él. 

— Deseo  ser  una  buena  ama  de  casa, — 
replicó  ella  una  vez  más. 

La  frase  le  aturdió,  le  aturdió  por  com- 
pleto. Cogió  su  periódico  maquinalmente, 
y  Connie  lanzó  un  ligero  suspiro  de  alivio; 
suspiro  donde  había,  con  todo,  algo  de  sollo- 
zo. 

La  primavera  fué  un  período  crítico  en  el 
proceso  de  desenvolvimeinto  de  la  Blán- 
chard  Machine  Company.  Con  la  adquisi- 
ción de  tres  nuevas  instalaciones  en  los  doce 
meses  pasados,  la  compañía  se  había  colo- 
cado en  posición  tan  importante  que 
muchos  astutos  hombres  de  negocios  co- 
menzaban a  observarla  ansiosamente,  en  es- 
pecial Damon,  de  la  American  Tool  Corpo- 
ration. El  viejo  Blánchard  lo  esperaba  así. 
Ahora  iba  a  comenzar  la  verdadera  lucha, 
lucha  que  demandaría  todos  los  recursos 
de  la  juventud.  Y  sin  embargo,  en  este 
momento  se  le  ocurrió  a  Rex  reconquistar 
a  favor  del  tennis  el  terreno  perdido.  Con- 
cibió la  ambición  absurda  de  ganar  otra 
vez  en  unión  de  Connie  la  copa  de  partidos 
dobles.  Dios  sabe  de  dónde  brotaría  esta 
inspiración.  Connie  no  lo  propuso;  pero 
el  día  que  él  le  sometía  su  proyecto,  ella 
contestó  simplemente,  con  los  ojos  brillan- 
tes: 

— Tengo  espíritu  bastante  para  hacer  la 
prueba,  Rex. 

— Entonces, — exclamó  él  con  algo  de  su 
antiguo  entusiasmo, — nos  lanzamos  a  ello. 

Una  pequeña  copa  de  plata,  donde  irían 
grabados  los  nombres  de  ambos  en  caso  de 
triunfar:  esto  era  lo  que  perseguía  Rex, 
en  momentos  en  que  se  hallaba  en  juego  la 
supremacía  del  mercado  en  herramientas 
en  el  territorio  oriental  de  los  Estados 
Unidos.  El  empeño  exigía  ardua  prepara- 
ción, lo  cual  significaba  abandonar  la  oficina 
en  horas  tempranas  de  la  tarde.  Durante 
una  semana  el  viejo  Blánchard  observó  a 
su  hijo  con  profundo  estupor:  dejaba  tra- 
bajos a  medio  hacer  en  su  escritorio  y  des- 
aparecía de  la  oficinaa  las  tres, cuandodebía 
haber  permanecido  en  su  puesto  hasta  las 
cinco.  A  principios  de  la  segunda  semana 
Blánchard  cogió  el  brazo  de  su  hijo  cuando 
éste  se  preparaba  a  tomar  el  sombrero. 


— ¿Adonde  te  vas? — le  preguntó. 

— A  casa,  papá. 

— Pero,  Rex,  hay  muchos  asuntos  im- 
portantes en  la  oficina  que  necesitan  des- 
pacharse inmediatamente. 

— Siempre  esperarán  hasta  mañana. 

— Tendrá  que  ser  así,  si  te  vas  sin  hacerlo. 
Pero  no  podemos  permitir  que  Damon  nos 
tome  mucha  delantera. 

— Y  yo  no  puedo  permitir  que  me  haga 
perder  el  tren  de  las  tres  y  veintitrés. 
Mañana  hablaremos  de  esto,  papá. — 

Y  diciendo  esto,  se  lanzó  fuera  de  la  ofi- 
cina. A  las  cuatro  se  hallaba  en  el  club 
con  Connie  y  a  las  cuatro  y  media  en  el 
terreno  de  tennis.  Al  principio  le  fué  difícil 
el  juego,  porque  durante  el  invierno  había 
aflojado  más  de  lo  que  creía;  pero  su  vista 
era  tan  buena  como  antes,  y,  además  de  su 
vista,  contaba  con  algo  que  no  comprendie- 
ron de  pronto  los  jóvenes  de  veinte  años 
que  le  habían  aceptado  con  su  compañera 
por  espíritu  de  condescendencia.  AI  fina- 
lizar el  primer  mes  toda  una  pequeña  gale- 
ría de  espectadores,  se  reunía  a  contemplar 
estas  partidas  de  ensayo  en  que  los  Blán- 
chard se  ejercitaban  constantemente  juntos 
juego  tras  juego. 

— Es  encantador  verlos  tan  unidos  ju- 
gando su  partido,  ¿no es  cierto? — comentaba 
Mrs.  Néwcombe. — 

El  público  de  la  galería  se  dividía  casi 
por  igual  entre  los  que  venían  a  presenciar 
estas  jugadas  de  tennis  que,  si  bien  no  te- 
nían quizá  todas  las  condiciones  de  rapidez 
y  vigor  que  exige  el  campeonato,  revelaban, 
sin  embargo,  una  destreza  de  partido 
que  podía  apostárselas  con  cualquiera;  y 
los  de  tendencias  más  románticas  que 
venían  a  contemplar  la  exhibición  desde  un 
ángulo  más  personal.  De  cualquier  modo 
que  se  le  tomara,  el  espectáculo  valía  la 
pena  de  dedicarle  una  hora  en  una  hermosa 
tarde.  Los  dos  jugaban  como  gobernados 
por  un  solo  cerebro,  como  partes  de  un 
mecanismo  en  perfecto  funcionamiento. 
Si  a  veces  parecía  Rex  al  agresor,  y  ella  la 
firme  y  segura  rueda  volante,  la  situación 
cambiaba  de  pronto  cuando  Connie  forzaba 
la  partida  con  golpes  cautelosos,  directos, 
que  necesitaban,  con  todo,  las  violentas  y 
continuas  acometidas  de  Rex  para  el 
triunfo  final.  Y  siempre  parecía  cada  uno 
de  ellos  saber  por  instinto  la  parte  que  le 
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correspondía  en  el  juego  del  otro;  y  aun  El  viejo  Blánchard  lo  entendía  de  esta 

cuando  tomaban  sus  partidas  muy  seria-  manera. 

mente,  más  seriamente  quizá,  pensaba  el  — ¡Por    Dios,    muchacho! — estalló. — El 

público,  de  lo  que  el  objeto  justificaba,  tennis  está  muy  bien  como  distracción,  pero 

parecían  más  bien  dos  enamorados  que  una  ¿no  crees  que  vas  demasiado  lejos  sacrifi- 

pareja  que  contaba  más  de  dos  años  de  candóle  los  negocios? 

matrimonio.  — Durante  dos  años  lo  he  sacrificado  todo 

Dos  años  no  son  mucho  tiempo,  pero,  a  los  negocios, — replicó  Rex. 

sin  embargo,  son  dos  años.     Desde  la  época  — ¡Y  puedes  ver  los  resultados! 

de  sus  bodas,  por  lo  menos  una  docena  de  — Sí;  ya  los  veo, — respondió  Rex,  con 

nuevas  parejas  había  aparecido  en  el  club,  ceño, 

relegándolos  a  segundo  término  de  esta  — Y  ahora.     .     .     . 

honorífica  posición.     Habíanse  convertido  — Ahora  voy  a  sacrificar  un  poco  los  ne- 

en    miembros   del    grupo   conocido   como  gocios  para  conseguir  otra  cosa.    Tenemos 

jóvenes  parejas,  grupo  entre  el  cual  la  mur-  campo  suficiente  para  lo  que  podemos  pro- 

muración  andaba  suelta  con  razón  justifi-  ducir,  sin  necesidad  de  mayor  expansión, 

cada.     El  período  de  asimilación,  cuando  ¿Para  qué  hemos  de  molestarnos? 

el  puro  romance  se  encuentra  a  vueltas  con  — ¡Ah!     ¡Si   yo  tuviera  tus  años! — ex- 

la  vida  real,  es,  en  muchos  respectos,  un  clamó  el  padre. 

período  peligroso.     Esto  hacía  que  el  caso  — Se  me  ocurre  que  en  las  mismas  cir- 

de  los  Blánchard  fuera  aun  más  admirable,  cunstancias    harías    exactamente    lo    que 

Por  tal  motivo  muchas    de    las    mujeres  hago  yo, — respondió  Rex. 

experimentadas,  que  miraban  a  los  recién  Blánchard   estaba   desazonado,   desazo- 

casados  con  cínica  indiferencia,   se  com-  nado  porque  detrás  de  esta  obsesión  de  su 

placían  en  observar  a  Connie  y  Rex  diri-  hijo    adivinaba    algún    misterio.     Con    el 

giéndose  apresuradamente  al  club,  el  uno  propósito  de  descubrirlo  fué  él  mismo  al 

al  lado  del  otro,  después  de  su  partida  de  club  con  Mrs.  Blánchard  algunas  tardes,  y 

tennis.  después  a  la  casa  de  sus  hijos  a  comer  con 

Ellos  no  advertían,  entre  tanto,  la  aten-  ellos.     Encontró    una    excelente    comida, 

ción  de  que  eran  objeto.    Alguna  vez  tuvo  mejor  de  la  que  le  servían  habitualmente 

Connie  ciertas  indicaciones,  al  notar  las  en  su  propia  casa.   Esto  no  hizo  sino  aumen- 

miradas  insistentes  que  les  dirigían;  pero  lo  tar  el  misterio.     Y  cuando  después  de  un 

atribuyó  sencillamente  a  la  admiración  que  gran  despliegue  estratégico  logró  asegurar 

Rex  despertaba  por  lo  general  en  las  mu-  diez  minutos  de  conversación  a  solas  con 

jeres.     Era  casi  imposible  que  así  no  suce-  Connie,  no  salió  más  instruido  de  la  confe- 

diera  a  la  luz  en  que  ellas  lo  contemplaban,  rencia  ni  con  grandes  esperanzas  de  obtener 

Alto,  guapo  y  de  modales  corteses,  afortu-  su  ayuda  para  volver  a  Rex  al  buen  camino, 

nado  en  sus  negocios  y  en  los  ejercicios  — Está    profundamente    interesado    en 

atléticos,  descollaba  ciertamente  entre  sus  ganar  esta  copa, — dijo  ella, 

camaradas.     Había    momentos    en    que,  — Evidentemente.     Mas,  ¿por  qué,  dia- 

observándole  bajo  este  aspecto,  la  misma  blos,  está  tan  interesado? — 

Connie   sentía  marcado   estremecimiento.  Connie  quedó  pensativa  un  momento. 

Y  había  momentos  ahora  en  que,  aun  mi-  Luego  una  sonrisa  iluminó  su  semblante, 

rándole  conforme  ella  lo  conocía,   sentía  una  sonrisa  de  bella  ternura, 

que  su  corazón  palpitaba  más  de  prisa.  — No  lo  sé     .     .     .     con  certeza, — re- 

En  cuanto  a  Rex,  estaba  demasiado  ab-  puso  lentamente. — Pero  quizá  se  trata  de 
sorto  en  este  nuevo  drama  para  darse  cuen-  .     .     .     una  prenda  de  amor, 
ta  de  otra  cosa.     Sentía  como  si  iniciara  — Debería  dejar  esas  cosas  para  los  mu- 
de nuevo  la  vida,  con  galardón  mayor  en  chachos  de  veinte  años, — replicó  el  viejo 
perspectiva.     Esto  era  dar  a  una  pequeña  Blánchard. 

copa  de  plata  una  importancia  que  proba-  Era  verdad  que  Connie  no  sabía  con  cer- 

blemente  no  le  atribuyeron  los  donantes,  teza  el  motivo  secreto  que  estimulaba  esta 

Un  campeonato  de  estado  no  es  gran  cosa  nueva  ambición  de  Rex  Blánchard;  pero 

una  vez  que  la  excitación  ha  pasado.  no  se  inquietaba   acerca   de   esto  porque 
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sabía  con  certeza  otras  circunstancias  regó-  dor  de  su  fuerza,  entonces  quizá  podría 

cijadoras:  que  día  a  día  parecía  rejuvene-  aventurarse.     Y  la  prueba  de  su  habilidad 

cerse  de  cuerpo  y  de  espíritu;  que  día  a  día  para  hacerlo  consistiría  en  ganar  la  copa 

parecía  guardarla  más  delicada  considera-  del  campeonato.     Era  una  concepción  algo 

ción;  que  día  a  día  parecía  expresión  más  primitiva,  quizá  infantil;  pero  es  increíble 

fiel  de  sí  mismo  y  menos  la  encarnación  de  lo  niño  que  puede  volverse  un  hombre  en 

la  Blánchard  Machine  Company.  ciertas  ocasiones. 

No   salieron   al   campo   en   julio   aquel  Pero  era  hazaña  viril  el  ocultar  un  amor 

verano,  sino  que  permanecieron  en  su  casa  cuya  llama  ardía  intensamente, 

hasta  después  del  campeonato  en  agosto.  Y  ella,  observándole  a  través  de  sus  pár- 

Y  en  este  período  fué  cuando  Rex  se  mani-  pados  entreabiertos,  o  abiertamente  a  favor 

festó  un  perfecto  caballero.  del  crepúsculo,  se  estremecía  ante  la  magia 

Después  de  aquellas  horas  pasadas  el  de  este  renacimiento  de  amor.     Hacíala 

uno  al  lado  del  otro  bajo  el  sol,  jugando,  y  sonreír  a  veces  el  observar  cómo  se  enor- 

luchando  juntos  con  igual  propósito,  no  gullecía  él  de  su    secreto,  la    satisfacción 

era  cosa  fácil  escoltar  a  su  mujer  a  la  dis-  que  experimentaba  de  encerrar  este  secreto 

creta  soledad  de  su  casita  y  mantener  la  en  lo  profundo  de  su  corazón.     Sólo  que  en 

actitud  que  la  confianza  de  ella  exigía  de  su  ocasiones — veíase  forzada    a    confesárselo 

caballerosidad.  a  sí  misma — le  habría  perdonado  de  buena 

Pasaban  largas  horas  en  el  sombreado  y  gana  que  fuera  un  poco  más  débil.  Con- 
cubierto vestíbulo,  donde  él  podía  hablar  de  forme  transcurrían  los  días  comenzó  a  sen- 
todo,  menos  de  lo  que  ocupaba  más  ardiente-  tirse  alarmada  de  esta  voluntad  de  hierro 
mente  su  corazón;  largas  horas  durante  las  que  no  se  dejaba  doblegar.  Ello  significaba 
cuales  podía  ser  tan  afectuoso  como  quisiera  un  peligro. 

siempre  que  no  expresara  el  ardor  del  ena-  Lo  que  la  sostenía  física  y  moralmente  en 

morado;  largas  horas  en  que  podía  recrear  el  curso  del  verano  era  la  convicción  cre- 

sus  ojos  en  la  lánguida  figura  de  su  mujer  ciente  de  que  la  celebración  del  campeonato 

todo  el  tiempo  que  conservara  firme  domi-  traería  consigo  en  alguna  forma  la  solución 

nio  sobre  su  propia  naturaleza.     Y  todo  es-  de   sus   asuntos   domésticos.     Rex   nunca 

to  lograba  realizar.  había  expresado  esta  esperanza;  pero  desde 

Sería  difícil  indicar  el  momento  preciso  el  tiempo  en  que  el  viejo  Blánchard  quiso 
en  que  la  concepción  del  impulso  que  provo-  sonsacarla,  contestó  ella  por  intuición, 
cara  esta  extraña  actitud  en  la  joven  con  Únicamente  bajo  el  supuesto  de  que  el 
quien  se  había  unido  en  matrimonio  alum-  torneo  implicaba  para  su  marido  significado 
bró  en  la  mente  de  Rex.  Prodújose  lenta-  ulterior,  podía  explicarse  la  exagerada  im- 
mente, porque  no  tenía  gran  experiencia  portancia  que  atribuía  al  asunto.  Había 
acerca  de  las  mujeres;  pero  paulatinamente  en  juego  ciertamente  algo  más  que  una  copa 
llegó  a  comprender  y  ...  a  temer,  de  plata;  y  este  algo.  ...  En  ciertos 
El  amor  no  era  una  cosa  que  pudiera  ob-  momentos  se  alegraba  de  que  la  obscuridad 
tenerse  y  depositarse  en  una  caja  de  hierro  ocultara  el  ardiente  rubor  que  subía  a  sus 
junto  con  los  demás  valores;  y  de  ninguna  mejillas. 

manera  el  ardiente  amor  que  una  natura-  A  decir  verdad,  dedicaba  a  este  propósito 

leza  como  la  suya  era  capaz  de  sentir.     Ese  más  tiempo  del  que  justificaba  su  posición 

amor  necesitaba  alimentarse  de  amor,  o  de  de  ama  de  casa.     La  tensión  comenzaba  a 

lo  contrario  habría  de  marchitarse  y  morir,  producir  efecto.     Una  semana  antes  del 

Había    visto    cómo    se    marchitaba.     ¿Le  campeonato  observó  que  no  podía  dormir 

había  visto,  acaso,  morir?  lo  necesario.     A  menudo  despertaba  hacia 

No  lo  sabía;  ni  se  atrevía  a  preguntárselo  la  medianoche  y  se  ponía  a  dar  vueltas  en 
a  sí  mismo.  El  único  camino  que  le  queda-  su  cuarto  por  dos  o  tres  horas;  sin  permitir, 
ba  era  comenzar  de  nuevo,  desde  el  mismo  por  otra  parte,  que  esta  circunstancia  in- 
principio. Si  pudiera  retroceder  al  punto  terrumpiera  su  regla  de  levantarse  a  las  seis 
en  que  la  conoció  y  empezó  a  hacerle  la  y  media  para  tener  tiempo  suficiente  de 
corte,  retroceder  dos  años,  hasta  aquellos  preparar  el  desayuno  a  su  marido.  Y 
días  en  que  se  conocieron  en  pleno  espíen-  cuando  él  salía  a  sus  negocios  nada  podía 
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inducirla  a  descuidar  sus  labores  caseras  derlo.    Ella  había  combatido  bizarramente, 

bajo  ningún  pretexto.     No  había  tanto  que  pero  sus  golpes  carecían  de  poder,  sus  pies 

hacer;  pero  siempre  había  algo,  más  de  lo  no  tenían  la  agilidad  acostumbrada.     Lo 

que  se  le  reunía  cuando  no  se  preocupaba  mismo  había  pasado  con  él.     El  regreso  se 

del   campeonato.     Esta  preocupación  era  efectuó  sin  que  ni  uno  ni  otro  pronunciara 

precisamente   lo   que   afectaba   su    salud,  una  palabra;  y  ahora,  después  de  cambiarse 

Ella  lo  sabía,  mas  esto  constituía  su  secreto;  traje,   aguardaba  él,  paseando  de  arriba 

y  afortunadamente  Rex  no  adivinaba  los  abajo  en  el   salón,   que  ella  descendiera, 

secretos  tan  bien  como  ella.     Hasta  el  últi-  Para  qué,   no  lo  sabía.     Había   perdido; 

mo  día  de  práctica  en  los  terrenos  de  tennis  había  perdido  después  de  poner  todo  su  ser 

del  lugar  la  creyó  en  la  mejor  condición,  en  este  juego.    No  había  sido  capaz  de 

Dos  días  después  se  celebraba  el  campeonato,  volver  al  punto  donde  comenzaron.     ¿Qué 

Los  detalles  del  juego  no  son  importantes,  podía  hacer  ahora? 

A  través  de  los  incidentes  de  las  partidas  Transcurrió  media  hora,  y  Connie  no 

preliminares  llegaron  triunfantes  al  com-  bajaba.     Salió  al  vestíbulo,  y  por  último 

bate  final,  que  se  esperaba  extremadamente  subió  las  escaleras  del  cuarto  de  su  mujer, 

reñido;  y  todos  los  periódicos  comentaban  deteniéndose  a   la   puerta.     Todo  estaba 

la    maravillosa    unidad    de    jugadas    que  silencioso  adentro,  tan  silencioso  que  podía 

habían  desplegado.     En  todos  los  puntos  escuchar  los  latidos  de  su  propio  corazón, 

peligrosos  acudía  el  uno  al  auxilio  del  otro  Necesitó  armarse  de  valor  para  llamarla, 

con  instinto  infalible  que  casi  rayaba  en  pero  al  cabo  pronunció  su  nombre.     Ella 

inspiración.  no    respondió.     Hizo    girar    entonces    la 

Sin  embargo,  dos  horas  antes  de  las  par-  manecilla  de  la  cerradura  y  se  apoyó  con 
tidas  que  habían  de  decidir  el  triunfo,  todo  su  peso  sobre  la  puerta.  Ésta  cedió 
Connie  sollozaba  a  solas  en  su  cuarto,  com-  con  facilidad.  No  era  necesario  tal  es- 
pletamente  descorazonada.  No  sabía  cómo  fuerzo.  Connie  yacía  echada  de  cara 
ni  por  qué;  pero  sentía  de  pronto  que  la  sobre  el  lecho,  con  la  cabeza  hundida  entre 
abandonaban  las  fuerzas  para  el  último  las  almohadas,  y  un  brazo  extendido, 
combate.  Para  llegar  a  este  punto  había  Arrodillándose,  lo  cogió  y  lo  apretó  contra 
agotado  toda  su  energía  y  no  tenía  más  de  sus  labios.  Estaba  tibio,  ¡gracias  a  Dios! 
que  echar  mano.  Trató  de  desprenderse  — Connie, — murmuró,  mientras  ella  con- 
de esta  idea,  de  estimularse  a  sí  misma;  tinuaba  inmóvil. — Connie,  hemos  perdido, 
pero  al  ponerse  de  pie  se  sintió  cansada  y  pero  no  debes  afligirte  así. 
agotada  y  desalentada,  ¡Oh,  cuan  desalen-  — Es  ...  es  culpa  mía, — sollozó  ella, 
tada!  Y  en  este  momento  se  encontraba  desde  las  profundidades  de  las  almohadas, 
sola,  ¡tan  completemente  sola!  Era  a  la  — Hemos  jugado  juntos,  y  ...  he- 
vez  lastimero  y  trágico.  mos  perdido  juntos, — dijo  él. 

No  se  había  vestido  todavía  cuando  oyó  Y  diciendo  así,  pareció  que  le  acometía 

que  Rex  la  llamaba  desde  abajo.  una  nueva  idea,  una  idea  tan  maravillosa 

— Es  hora  de  salir,  Connie.  que  le  deslumhró. 

— Estaré  lista  en  cinco  minutos, — res-  — Juntos, — repitió. — Me  pregunto  si  no 
pondió.  es  esto  lo  que  vale.     .     .     .     ¡No  que  haya- 
No  había  escapatoria.       Tenía  que  ir.  mos  ganado  o  perdido,  sino  que  ha  sido 
Vistió  como  pudo  su  traje  de  tennis  y  ha-  juntos! — 

ciendoun  esfuerzo  bajó  con  rostro  sonriente.  Ella  levantó  la  cabeza  ansiosamente. 

Cuando  Rex  fijó  en  ella  los  ojos,  pareció  — Lo  que  vale,  ¿para  qué? 

que   su  voluntad  flaqueaba   un   instante.  — Para  esto, — respondió  él. 

Luego,  apretando  las  mandíbulas  obstina-  Y  antes  de  que  ella  hubiera  podido  pro- 

damente,  la  precedió  hasta  el  automóvil,  testar,  en  caso  que  lo  deseara,  apretó  sus 

El  resultado  se  decidió  en  aquel  momento,  labios  ansiosos  contra  la  boca  de  su  mujer. 

Tres  horas  más  tarde  regresaba  Rex  con 

ella,  aturdido  y  con  los  nervios  destrozados  Rex  y  Connie  Blánchard  cuentan  algunos 

por  la  tensión.     La  derrota  se  había  pro-  años  más  al  presente,  y  varias  nuevas  res- 

ducido  rápidamente.     No  podía  compren-  ponsabilidades,  entre  las  cuales  Rex  hijo 
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y  la  bebe  Connie  son  las  más  importantes; 
pero  todavía  se  les  considera  con  una  espe- 
cie de  reverencia  como  ejemplo  de  un  ro- 
mance ininterrumpido  en  la  vida  real. 
Aun  el  viejo  Blánchard  se  ha  reconciliado 
con  el  hecho  de  que  Rex  abandone  siempre 
la  oficina  a  las  tres,  y  a  menudo  le  acompaña 
para  jugar  un  rato  con  sus  nietos. 


Mas,  aun  cuando  la  Blánchard  Machine 
Company  hace  buenos  negocios  ha  defrau- 
dado en  cierto  modo  las  expectativas  del 
mundo  industrial.  Damon,  a  pesar  de 
hallarse  más  tranquilo,  echa  a  Rex  toda  la 
responsabilidad: 

— No  toma  en  serio  los  negocios, — decla- 
ra. 


UN  DRAMA  ESCRITO  EN  LA  PRISIÓN1 

extractos  del  diario  de  john  hóward   payne,  autor  de  Home,  Sweet  Home 

POR 
THÁTCHER   T.    PAYNE    LÚQUER 

El  génesis  de  un  drama  hasta  su  culminación  en  la  escena,  historia  siempre  interesante  por  las  alter- 
nativas de  inspiración,  entusiasmo  febril,  desaliento,  temor  y  ansiedad  que  provoca  en  su  autor,  adquiere 
aquí  matiz  más  intenso  y  humano  a  causa  de  haberse  desarrollado  en  la  prisión  por  deudas  y  a  raíz  de  lar- 
gos días  de  decepción  y  aislamiento.  John  Hóward  Payne  (1791-1852),  cuyas  aventuras  de  autor  in- 
solvente y  meditaciones  filosóficas  aparecen  en  el  diario  que  el  autor  del  artículo  transcribe,  fué  un 
dramaturgo,  actor  y  cancionero  norteamericano,  nacido  en  Nueva  York,  y  que  se  hizo  especialmente 
famoso  por  haber  compuesto  la  canción  umversalmente  sentida  y  apreciada,  Home,  Sweet  Home. 
El  autor  del  artículo  nos  hace  conocer  también  datos  curiosos,  por  su  carácter  descriptivo  e  histórico, 
sobre  costumbres  de  las  cárceles  y  tribunales  de  Inglaterra. — LA  REDACCIÓN. 


I 

ERISIÓN  por  deudas  era  una  vieja 
costumbre  inglesa  que  sólo  ca- 
ducó a  mediados  del  siglo  pasa- 
do. La  cárcel  de  Márshalsea, 
erigida  en  Soúthwark,  suburbio 
situado  en  los  alrededores  de  la  extremidad 
meridional  del  puente  de  Londres,  estaba 
reservada  a  los  deudores  cuyos  juicios  se 
tramitaban  en  ciertos  tribunales;  pero  el 
mayor  número  de  infortunados  deudores  era 
confinado  a  la  prisión  de  Fleet,  que  desde 
muy  antiguo  se  elevaba  en  Lúdgate  Hill, 
cerca  de  la  orilla  oriental  del  río  Fleet.  El 
edificio  congregacionalista  y  la  biblioteca 
ocupan  ahora  parte  del  sitio  donde  se 
levantaba  la  antigua  prisión,  en  la  calle  de 
Fárringdon. 

Refiere  la  tradición  que  en  tiempos  de 
Guillermo  el  Conquistador  existía  en  el 
mismo  lugar  una  cárcel,  que  desde  aquel 
entonces  se  usaba  para  encerrar  a  los  deu- 
dores; pero  la  primera  mención  histórica 
de  la  prisión  se  extiende  al  primer  año  del 
reinado  de  Ricardo  I.  En  aquel  tiempo, 
y  hasta  que  fué  abolida  la  Star  Chamber2 
el  año  decimosexto  del  reinado  de  Carlos  I, 

traducido  por  permiso  especial  del  Scribner's  Mag- 
aiine,  que  tiene  reservado  el  derecho  de  propiedad. — 
La  Redacción. 

2Tribunal  de  causas  civiles  y  criminales,  en  Wést- 
minster,  que  ha  sido  tachado  de  abusivo  en  la  historia 
de  Inglaterra.  Fué  fundado  para  dilucidar  las  ofensas 
y  controversias  frecuentes  en  la  corte  o  que  afectaban 
directamente  a  la  corona,  como  fraudes,  libelos,  cons- 
piraciones o  motines;  pero  se  adjudicó  por  moción 
propia  una  administración  arbitraria  de  justicia,  ex- 
tendiendo su  jurisdicción  a  diversos  crímenes  y  delitos. 
Esta  jurisdicción  comenzó  por  lo  menos  desde  el  reina- 


confinábase  allí  a  los  que  habían  incurrido 
en  el  desagrado  de  aquella  desacreditada 
corte,  y  después  de  esa  fecha  quedó  re- 
servada para  los  deudores  y  las  personas 
acusadas  de  desacato  a  los  tribunales  de 
cancillería,  de  hacienda  y  tribunales  ordina- 
rios de  justicia. 

Esta  prisión  fué  destruida  dos  veces  por 
el  fuego,  primero  en  el  gran  incendio  de 
1666,  y  luego  durante  los  motines  de  Gor- 
don  en  1780,  después  de  lo  cual  fué  reedi- 
ficada con  tales  comodidades  que  los  deu- 
dores que  podían  permitirse  este  lujo  paga- 
ban por  el  privilegio  de  ser  trasladados  allí 
desde  otras  prisiones  menos  bien  acondicio- 
nadas. El  edificio  era  de  cuatro  pisos  de 
altura  y  cerca  de  cincuenta  y  seis  metros 
de  longitud,  y  tenía  un  patio  para  que  los 
detenidos  pudieran  dar  algunos  paseos  por 
vía  de  ejercicio.  Estaba  dividido  en  dos 
secciones:  el  lado  de  los  señores  y  el  lado 
de  los  plebeyos.  El  lado  de  los  señores 
tenía  ciento  nueve  aposentos,  que  casi  todos 
contaban  con  su  chimenea;  pero  el  lado  de 
los  plebeyos  tenía  únicamente  cuatro  vastas 
salas,  cada  una  con  su  chimenea.  Los 
prisioneros  debían  procurarse  el  lecho  y 
cualquier  otra  clase  de  muebles. 


do  de  Enrique  VI,  componiéndose  entonces  el  tribunal 
del  consejo  privado  del  rey.  Su  autoridad  aumentó 
durante  la  época  de  Enrique  Vil,  aunque  posterior- 
mente le  fué  restringida  por  diversos  decretos  promul- 
gados desde  el  tiempo  de  Eduardo  IV,  caducando  poco 
a  poco  hacia  la  última  parte  del  reinado  de  Enrique 
VIII.  En  1640  la  Star  Chamber  fué  abolida  por  un 
decreto  de  Carlos  I,  donde  se  manifiesta  que  "las 
razones  y  motivos  que  indujeron  a  la  creación  y  fun- 
cionamiento de  este  tribunal,  han  desaparecido." — 
La  Redacción. 


UN   DRAMA  ESCRITO  EN  LA  PRISIÓN  369 

El  puesto  de  alcaide  era  hereditario  en  casi  exclusivamente  a  representaciones  de 
los  tiempos  primitivos,  pero  más  tarde  se  variedades.  Contaba  con  un  estanque,  y 
obtenía  por  letras  patentes  selladas  con  el  en  1804  se  ofreció  allí  un  espectáculo 
sello  principal.  No  recibía  sueldo;  y  su  acuático,  llamado  "  El  Sitio  de  Gibraltar," 
remuneración  consistía  en  honorarios  paga-  que  obtuvo  éxito  considerable.  Charles 
dos,  en  su  mayor  parte,  por  el  privilegio  de  Dibdin  fué  copropietario  y  empresario  del 
residir  fuera  de  los  muros  de  la  prisión,  en  teatro  por  más  de  veinte  años, 
cierto  distrito  llamado  las  Rules  of  the  En  1820,  cuando  Payne  se  hizo  cargo  de 
Fleet  (Dependencias  de  Fleet),  "área  que  se  la  administración,  el  teatro  pertenecía  a 
extendía  hacia  el  sur  por  el  lado  oriental  cierto  Mr.  Dixon,  yerno  del  anterior  pro- 
del  canal  de  Fleet  hasta  Lúdgate  Hill,  y  pietario,  llamado  Bárfoot.  Payne,  lleno 
de  allí  hacia  el  este  hasta  Cock  Alley  al  de  entusiasmo  y  de  esperanzas,  creyó  que 
sur  de  Lúdgate  Hill,  y  hacia  el  Oíd  Bayly  podría  triunfar  en  su  empresa  represen- 
Court  por  el  norte,  siguiendo  esta  dirección  tando  dramas  genuinos  con  actores  com- 
por  la  calle  del  mismo  nombre  a  ambos  petentes  y  decoraciones  mejores.  Ciertas 
costados  de  el  Oíd  Bayly  hasta  la  avenida  indicaciones  encontradas  en  su  correspon- 
de Fleet,  y  a  lo  largo  de  esta  avenida,  y  dencia  demuestran  que  se  hallaba  muy  ade- 
desde  la  extremidad  occidental  hacia  el  sur  lantado  para  su  época  en  sus  ideas  sobre 
hasta  llegar  de  nuevo  a  la  prisión."  representación    escénica,    ansioso   de    rea- 

El  promedio  de  prisioneros  dentro  de  los  lismo  y  de  desprenderse  de  las  conven- 
muros  de  la  cárcel  era  doscientos  cincuenta,  ciones  que  por  aquel  entonces  aprisionaban 
y  en  las  dependencias,  sesenta.  la  escena;  y  si  hubiera  tenido  dinero  sufi- 

Entre  las  personas  notables  confinadas  ciente  y  un  poco  de  tiempo  para  educar  el 

en   la   Fleet  contábanse    Lord  Súrrey,  el  gusto  del   público,   habría  podido  ser  el 

poeta;  el  obispo  mártir,  Hóoper;  Prynne,  digno  predecesor  de  Augustin  Daly  o  Henry 

que  perdió  las  orejas  por  causa  de  sus  prin-  írving.     Pero  tales  esperanzas  no  se  reali- 

cipios;  y  Sávage,  el  poeta  y  amigo  de  John-  zaron.     El   público  no  se  manifestó  dis- 

son,  y  Wílliam  Penn.  puesto  a  alejarse  de  los  teatros  donde  es- 

John  Hóward  Payne  fué  condenado  a  taba  acostumbrado  a  ver  dramas,  y  a 
la  prisión  de  Fleet  a  fines  del  año  1820,  despecho  de  la  calidad  superior  de  las  pro- 
como  resultado  de  deudas  contraídas  en  ducciones  que  se  le  ofrecían,  las  entradas 
su  desgraciada  tentativa  como  empresa-  de  la  taquilla  no  correspondieron  a  los  gas- 
rio  del  Sadler's  Wells  Theater.  Era  éste  tos,  y  la  empresa  fracasó  desastrosamente, 
un  teatro  de  segunda  clase,  que  en  sus  Los  acreedores  entablaron  juicio  a  Payne, 
principios  fuera  una  especie  de  "Music-  y,  llenados  los  procedimientos  legales, 
House,"  abierta  con  el  objeto  de  procurar  éste  fué  encarcelado  en  la  prisión  de  Fleet 
entretenimiento  a  las  personas  que  acudían  hasta  que  hubiera  satisfecho  sus  deudas, 
a  tomar  las  supuestas  aguas  medicinales  Payne  tuvo  la  suerte  de  conseguir  fondos 
de  un  manantial  situado  en  un  jardín  de  que  le  permitieron  vivir  en  las  dependencias 
íslington,  propiedad  de  un  individuo  de  la  prisión,  encontrando  alojamiento  en 
llamado  Sádler.  Este  jardín  se  extendía  una  callejuela  de  Lúdgate  Hill,  a  mitad  de 
sobre  la  margen  septentrional  del  New  camino  más  o  menos  entre  la  calle  de  Fárr- 
River,  agotado  posteriormente  tiempo  ha,  ingdon  y  el  Oíd  Bayly,  llamado  Naked  Boy 
y  ocupaba  el  espacio  limitado  hoy  por  la  Courd. 

calle  de  Árlington,  la  avenida  de  Rósebery  Los   siguientes   extractos   de   su   diario 

y  la  calle  de  Saint  John.  narran  una  historia  de  sombría  tristeza,  üu- 

La"Music-House"  original  era  una  cons-  minada  inesperadamente  por  un  rayo  de 

trucción  de  madera,  erigida    allá    por   el  esperanza  partiendo  de  fuente  desconocida; 

año  de    1683,   cuando   se   observaron   de  por   esfuerzos   febriles   y   ansiosa   incerti- 

nuevo  las  propiedades  curativas  de  "las  dumbre,  seguidos  de  cierta  proporción  de 

aguas    de    Sádler."      Esta     construcción  triunfo  que,  si  bien  no  era  lo  que  se  merecía, 

se  echó  abajo  en  1765,  edificándose  en  su  por  lo  menos  sirvió  para  liberarle  de  la 

lugar  un  teatro  que  costó  4,225  libras  es-  prisión  por  deudas  dándole  la  oportunidad 

terlinas.     Durante  muchos  años  se  dedicó  de  comenzar  de  nuevo  la  lucha. 
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DIARIO   DE   JOHN    HOWARD    PAYNE 


Londres,  Boy  Court.  Número  i,  Lúdgate 
Hill,  Dependencias  de  Fleet. 

Lunes,  primero  de  enero  [182 1]. — El  año 
nuevo  se  ha  iniciado  para  mí  con  una  fuerte 
jaqueca  que  me  impide  referir  ahora  la 
serie  de  reflexiones  que  su  advenimiento 
ha  provocado.  Trataré  de  transcribirlas 
de  mi  mente  mañana,  concretándome  por 
el  momento  a  hacer  constar  que  esta  fecha 
no  ha  pasado  inadvertida  en  mi  memoria; 
y  que  ha  traído  consigo  ideas  y  resoluciones 
justas,  (por  lo  menos,  así  lo  espero).  El 
consuelo  del  desamparo  y  los  errores  es 
que  siquiera  hay  campo  de  hacer  buenas 
resoluciones,  siempre  que  exista  esta  pre- 
disposición en  cualquier  forma;  porque  en 
muchos,  ciertamente,  se  ha  extinguido  aun 
la  facultad  de  hacer   buenos   propósitos. 

Martes,  2  de  enero. — Creo  que  nunca  me 
ha  hecho  sufrir  tanto  la  jaqueca  como 
anoche.  Despertaba  frecuentemente,  y  los 
intervalos  de  sueño  estaban  llenos  de  pesa- 
dillas atareadas,  agitadas,  discordantes, 
que  dejan  una  sensación  incómoda  y  des- 
agradable. ¿Por  qué  no  ha  de  comprender 
una  mente  sana  que  los  ensueños  febriles 
son  por  naturaleza  perturbadores,  y  ha  de 
ceder  a  la  vulgar  superstición  que  atribuye 
a  los  sueños  carácter  profético? 

Dije  ayer  que  describiría  hoy  mis  im- 
presiones y  resoluciones  del  año  nuevo. 
¿Lo  pospuse,  acaso,  porque  no  podía  es- 
cribir? Leí  y  medité.  ¿Por  qué  pues  no 
podía  escribir?  Sufría,  indudablemente, 
pero  era  capaz  de  leer  y  de  pensar;  ¿me 
hallaba  por  ventura  incapacitado  de  es- 
cribir? ¡No!  Aunque  sufría,  podía  haber 
escrito,  y  quizá  habría  salvado  del  olvido 
pensamientos  adecuados  al  momento  y  que 
ahora  se  han  escapado.  Tuve  un  instante 
de  vacilación  al  terminar  mi  apologética 
nota,  sintiéndome  casi  a  punto  de  con- 
tinuar, lo  cual  me  convenció  de  que  era 
una  simple  excusa;  pero  el  espíritu  de 
dilación  ganó  la  partida.  Ahora,  a  la 
obra. 

Es  posible  encontrar  ventajas  aun  en 
nuestros  errores,  si  queremos  crear  tales 
ventajas.  Aquel  que  chocó  contra  una 
roca  en  cierto  viaje  puede  fijar  en  su  memo- 
ria el  punto  donde  se  hallaba  esa  roca,  evi- 
tándola en  lo  sucesivo,  y  realizando  un 


viaje  feliz  cuando  se  haga  de  nuevo  a  la 
mar.  Si  las  faltas  cometidas  un  año  se 
recuerdan  con  discreción,  pueden  redimirse 
el  año  subsiguiente.  Creo  que  discierno 
ahora  con  más  claridad  que  nunca  la 
manera  en  que  puedo  reformarme.  Mi- 
rando dentro  de  mi  alma,  observo  que  sus 
intereses  eternos  han  sido  descuidados  y  se 
encuentran  en  un  estado  caótico.  ¡Cuán- 
tas personas  imaginan  que  son  buenos 
cristianos  y,  sin  embargo,  apenas  saben  una 
palabra  de  Dios  y  de  los  rudimentos  del 
cristianismo!  ¡Cuan  extraño  es  que  se 
hable  siempre  de  la  Biblia  como  de  una 
obra  que  nos  es  perfectamente  familiar,  se 
considere  su  posesión  como  una  especie  de 
talismán,  y  el  desgarrar  siquiera  una  de  sus 
hojas  se  juzgue  un  sacrilegio,  y,  a  pesar  de 
eso,  rara  vez  se  la  consulte,  y  sea  tan  poco 
comprendida!  En  cambio,  otros  libros 
mucho  más  voluminosos  se  buscan  y  se 
estudian  con  empeño,  en  tanto  que  la 
Biblia,  el  libro  de  los  libros,  se  considera 
una  obra  enorme,  cuya  lectura  exige  resolu- 
ción sobrehumana,  y  no  lo  suficientemente 
interesante  para  hacerla  tema  de  refe- 
rencias elegantes  y  familiares!  Yo  he  des- 
cuidado la  Biblia  y  la  ignoro  casi  por  com- 
pleto, aun  cuando  puedo  citarla  y  per- 
suadirme a  mí  mismo  y  a  los  demás  de  que 
la  conozco  mejor  de  lo  que  mi  conciencia 
me  sugiere.  Esto  puede  enmendarse  fá- 
cilmente, y  debe  procurarse  que  así  sea. 
Comprendiéndolo  de  esta  manera  al  prin- 
cipio del  año,  no  es  avanzar  mucho  el  decir 
que  estaré  bien  versado  en  la  Biblia  cuando 
el  año  termine;  y  esta  declaración  servirá 
en  contra  mía,  si  no  lo  estuviere. 

La  falta  de  atención  a  los  grandes  anales 
del  estudio  de  la  religión  trae  como  re- 
sultado natural  la  omisión  de  las  observan- 
cias religiosas,  la  prostitución  del  domingo 
y  otras  violaciones  igualmente  deplorables 
y  más  nocivas  a  la  sociedad.  De  todo 
esto  tengo  que  acusarme. 

Quien  olvida  su  alma  no  cuidará  mucho 
verosímilmente  de  su  intelecto.  El  mío 
ha  sido  de  esta  manera  groseramente 
abandonado;  y  ahora,  habiendo  llegado 
casi  a  la  edad  de  treinta  años,  me  encuen- 
tro menos  educado  de  lo  que  me  juzgaba  a 
los  trece;  y  seguramente  mucho,  mucho 
menos,  de  lo  que  los  demás  me  juzgan. 
Los  conocimientos   religiosos  se  obtienen 
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con  mayor  facilidad  que  los  literarios  y  los 
científicos;  porque  los  primeros  residen  en 
un  solo  volumen  y  pueden  adquirirse  por 
la  observación  de  todo  lo  que  nos  rodea,  en 
tanto  que  los  otros  abarcan  muchos  pun- 
tos que  no  se  encuentran  inmediatamente  a 
la  vista  y  están  diseminados  en  millares 
y  millares  de  volúmenes,  no  siempre  fáciles 
de  obtener  y  que  requieren  tiempo  y 
severo  análisis  para  ser  leídos  y  comprendi- 
dos. Por  consiguiente,  la  falta  de  per- 
feccionamiento literario  es  más  excusable. 
Sin  embargo,  tratándose  de  mí,  podría 
haber  adquirido  muchos  más  conocimien- 
tos durante  el  año  que  acaba  de  transcurrir; 
y  espero  que  en  el  próximo  he  de  adoptar 
un  curso  metódico  de  estudios,  y  no  per- 
mitiré que  pasen  doce  meses  sin  dejar 
algún  fruto  en  todo  este  período. 

El  punto  siguiente  se  relaciona  con  mis 
circunstancias.  En  esta  materia  tengo 
menos  razón  de  censurarme;  los  demás  me 
culpan,  exclusivamente  quizá,  en  esto. 
Mis  circunstancias  son  mucho  peores  de 
lo  que  eran.  Estoy  en  prisión,  y  más 
sumido  que  nunca  en  deudas.  Sin  em- 
bargo, he  trabajado  de  firme  y  he  sufrido 
profundamente.  El  que  mi  labor  no  haya 
sido  lucrativa  puede  provenir  en  parte  de 
que  los  arreglos  fueran  imprudentes  y  pre- 
cipitados; pero  me  veía  colocado  en  situa- 
ción tal  que  exigió  en  cierto  modo  que  me 
lanzara  violentamente  a  una  especulación 
que  podía  rendir  utilidades,  para  no  perder 
con  dilaciones  el  momento  de  aprove- 
charla, haciéndome  así  víctima  de  lo  que 
yo  creía  una  buena  oportunidad.  Hice  lo 
mejor  que  pude;  y  estaría  satisfecho  si 
pudiera  hablar  de  mis  intereses  eternos  e 
intelectuales  tan  limpia  y  orgullosamente 
como  de  los  temporales.  Pero  un  poco  más 
de  prudencia,  de  economía  y  de  puntualidad 
pueden  ser  convenientes  en  adelante;  y 
las  penalidades  que  he  sufrido  quizá  sean 
compensadas  en  última  instancia  por  el 
cambio  que  hayan  de  producir.  Hay  una 
lección  entre  todas  que  jamás  olvidaré; 
esto  es:  no  deber  nunca  dinero  al  casero. 
El  hombre  que  no  debe  nada  en  su  casa  ni 
en  los  alrededores  es  comparativamente 
independiente;  y  las  deudas  pequeñas 
son  peores  que  las  grandes:  quitan  al 
hombre  su  reputación  y  hacen  que  sea  mal 
visto  y  escarnecido.     De  las  deudas  gran- 


des, por  otra  parte,  es  casi  imposible  reco- 
brarse. La  ley  romana  convertía  en  es- 
clavos a  los  deudores;  los  ingleses  tratan  a 
sus  deudores  como  esclavos,  a  pesar  de 
que  las  leyes  prohiben  la  esclavitud  que, 
sin  embargo,  hacen  efectiva  en  forma 
tiránica  e  insultante. 

Ayer  vino  a  visitarme  Mr.  Glóssop,  pro- 
pietario del  teatro  de  Cóburg.  Se  mostró 
muy  amable,  y  parecía  deseoso  de  entrar 
en  negociaciones  a  propósito  de  algunas  pie- 
zas dramáticas  que  tengo  conmigo,  es- 
pecialmente The  Rival  Héroes.  Yo  pro- 
puse un  arreglo  mediante  el  cual  tomaría 
parte  activa  en  la  administración;  pero 
nos  interrumpieron  y  él  se  despidió  ofre- 
ciendo regresar  pronto. 

He  acabado  de  leer  The  Wandering  Jew 
(El  judío  errante),  un  epítome  de  historia 
universal  muy  bien  seleccionado  y  dis- 
puesto, y  acertadamente  enlazado  con  la 
tradición  del  impío  que  habrá  de  marchar 
incesantemente  a  través  de  los  siglos.  La 
leyenda  del  judío  errante  se  adapta,  a  mi 
entender,  maravillosamente  a  la  poesía; 
ensayaré  este  tema  alguna  vez.  Co- 
menzaré en  seguida  a  leer  .  .  .  ¿qué? 
¡Veamos!  El  National Spetting  Book.  ¡Un 
nombre  que  ha  vivido  ya  casi  la  mitad  de 
su  vida,  ¡leyendo  un  silabario!  Pero  aun 
allí  encuentro  enseñanzas  que  compro- 
meten mi  gratitud. 

Martes,  2  de  enero. — Terminé  el  National 
Spelling  Book.  Creo  que  se  podría  mejorar 
mucho  esta  clase  de  obras  ofreciendo  las 
lecciones  en  estilo  más  familiar.  Pienso 
realmente  que  un  silabario  o  un  libro 
primario  para  niños  debería  disponerse  de 
manera  que  imparta  un  conocimiento  ele- 
mental del  país,  de  sus  producciones,  su 
historia  natural  y  política  y  sus  rasgos 
característicos.  ¿Por  qué  no  habría  de 
establecerse  una  biblioteca  educadora, 
desde  los  rudimentos  hasta  el  pináculo  de 
la  educación? 

Domingo,  7  de  enero.- — Niebla  espesa  y 
rojiza  todo  el  día;  en  consecuencia,  necesito 
encender  una  bujía  para  leer.  .  .  . 
He  leído  el  número  de  diciembre  del 
Gentleman  s  Maga^ine,  que  me  parece 
muy  por  debajo  de  la  índole  de  las  revistas 
modernas.     Me  ha  agradado  más  que  todo 
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un  artículo  sobre  el  "Origen  de  la  Caballe- 
ría," firmado  "W.  R." 

La  imposibilidad  de  asistir  al  servicio 
religioso  aquí  es  una  excusa  para  no  dedicar 
el  domingo  a  ocupaciones  mejores;  aun 
cuando,  seguramente,  si  hubiera  ido  a 
la  iglesia,  habría  sido  muy  poco  probable 
que  tropezara  con  ninguno  de  mis  acree- 
dores. Hay  una  circunstancia,  sin  em- 
bargo, que  disminuye  mi  satisfacción  por 
el  perfeccionamiento  que  me  he  propuesto 
alcanzar  en  el  nuevo  año.  Saint  Paul's  está 
muy  cerca  de  aquí,  y  hay  además  otra 
iglesia  junto  a  la  LondonCoffee  House;  pero 
el  canal  que  separa  la  iglesia  de  la  taberna 
constituye  mi  frontera  divisoria  del  mundo. 
En  la  prisión  se  celebra  el  servicio  divino, 
pero  .  .  .  ¡alguna  concesión  se  ha  de 
hacer  al  orgullo! 

Lunes,  8  de  enero. — Hoy  es  el  cumpleaños 
de  J  .3  Vino  a  verme  a  eso  de  las  doce  con  la 
orden  para  Wóodroffe;  me  dijo  que  Mrs. 
Égerton4  tenía  uno  de  los  papeles  más 
hermosos  que  se  hayan  escrito,  en  el  drama5 
que  se  estrena  esta  noche  en  el  Drury 
Lañe;  y  parecía  disgustada  de  haber  estado 
ausente  el  día  del  reparto,  pues  de  lo  con- 
trario le  habría  tocado  a  ella  desempeñarlo. 
Dayus  vino  también;  me  contó  que, 
después  de  todo,  ¡Mr.  Bétterton  había 
pedido  que  su  beneficio  tuviera  lugar  en 
el  teatro  de  el  Sadler's  Wells  Theater! 
Godwin6    tomó    el     te     conmigo,    despi- 


3Mrs.  Samuel  Glóver,  antes  Julia  Bétterton  (1779 
1850):  hija  de  un  actor  canalla  que  se  hacía  llamar 
Bétterton,  sin  razón  aparente.  Julia  comenzó  su 
carrera  teatral  en  1789,  y  diez  años  más  tarde,  su 
padre,  que  la  trataba  brutalmente,  la  vendió  a  Samuel 
Glóver  por  1,000  libras,  que  jamás  fueron  pagadas. 
Glóver  se  casó  con  ella  el  año  1800,  pero  la  trataba 
también  con  brutalidad.  Fué  la  actriz  cómica  prin- 
cipal de  su  tiempo,  y  se  le  atribuía  una  memoria 
maravillosa.  En  sus  últimos  años  de  teatro,  era  lla- 
mada la  "Madre  de  la  Escena." 

4Mrs.  Daniel  Égerton,  antes  Sarah  Físher  (1782 
1850):  hija  del  reverendo  Péter  Físher,  de  Little 
Tórrington,  en  Dévonshire.  Se  lanzó  al  teatro  des- 
pués de  la  muerte  de  su  padre,  y  contrajo  matri- 
monio con  un  actor,  Daniel  Égerton,  al  rededor  de 
1810.  Descollaba  en  el  papel  de  Meg  Mérrilies  en  la 
versión  dramática  de  Guy  Mannertng.  No  tenía  cuali- 
dades para  la  tragedia,  pero  se  contaba  en  'primera 
fila  en  el  melodrama. 

&Montalto:  tragedia  por  un  autor  anónimo,  repre- 
sentada en  el  teatro  del  Drury  Lañe  el  8  de  enero 
de  1 82 1. 

6Wílliam  Godwin  (1803- 1874),  conocido  como  Wí- 
lliam  Godwin  el  joven:  escritor,  crítico,  v  hermano  de 
Mrs.  Shélley. 


diéndosc  luego  para  ir  a  ver  a  Sér- 
geant.  En  la  noche  fui  a  visitar  a  J.,  y 
estuve  aguardándola  largo  rato.  Al  cabo 
llegó,  en  excelente  humor:  ¡el  drama  estaba 
a  punto  de  hundirse!  Encontré  en  su  casa 
Lalla  Rookb,  y  comencé  a  leerlo  mientras 
ella  venía.  Imagino  que  la  mente  tiene  sus 
estaciones,  como  el  año;  porque  la  mía 
estaba  envuelta  en  la  helada  capa  del 
invierno,  inaccesible  e  incapaz  de  compren- 
der las  bellezas  del  exquisito  poema  que 
ahora  se  alza  deliciosamente  en  torno  mío, 
del  mismo  modo  que  la  primavera  hace 
brotar  las  flores  y  el  verdor.  He  escrito 
una  carta  a  Procter7  a  propósito  de  su 
tragedia  que  se  estrenará  mañana. 

Martes,  9  de  enero. — He  continuado  la 
lectura  de  Lalla  Rookb.  La  niebla  ha  sido 
tan  espesa  que  obscurecía  completamente 
la  luz  del  día;  la  atmósfera  aparecía  cár- 
dena y  opaca;  las  bujías  ardieron  sin  in- 
terrupción.    .     .     . 

En  este  momento  debe  haberse  decidido 
la  suerte  de  la  tragedia  de  Procter;  proba- 
blemente él  se  halla  cenando  con  sus  ami- 
gos, feliz,  triunfante  y  alborotador. 
Lowndes8  dice  que  Morüalto,  la  tragedia 
representada  en  el  teatro  de  Drury  Lañe, 
ha  sido  escrita  por  Haynes,  reportero  del 
Chronicle. 

Miércoles,  10  de  enero. — Las  deliciosas 
sensaciones  que  produce  la  poesía,  ¿no  son 
acaso  una  vislumbre  del  deleite  inefable 
que  deben  sentir  los  bienaventurados, 
cuando  se  desprenden  de  la  grosera  envol- 
tura que  los  sujeta  a  la  tierra?  Seme- 
jante a  la  ojeada  furtiva  que  el  hada  de  la 
mitología  persa  en  el  poema  arroja  al 
paraíso,  cuyas  puertas  se  abren  para  dar 
paso  a  algún  espíritu  bienaventurado,  la 
poesía  nos  hace  suspirar  por  aquella 
existencia  puramente  intelectual,  en  com- 
paración de  la  cual  los  mayores  deleites 
terrenales  nos  parecen  turbios  y  profanos. 

'Bryan  Wáller  Procter  (1787-1874):  poeta  y  autor 
dramático.  Fué  condiscípulo  de  Peel  y  de  Byron  en 
Hárrow,  y  amigo  y  camarada  de  Leigh  Hunt  y  de 
Charles  Lamb.  Era  un  cancionero  inspirado,  y 
comenzó  a  escribir  dramas  en  1819.  Su  seudónimo 
era  "  Barry  Cornwall."  La  tragedia  a  que  se  alude 
era  Mirándola,  por  la  cual  le  pagaron  630  libras  por 
una  serie  de  dieciséis  representaciones  en  Cóvent 
Garden.  El  éxito  de  la  tragedia  se  debió  en  gran 
parte  a  la  interpretación  de  Charles  Kemble. 

8\VílIiam  Lowndes:  librero  muy  conocido  en  el 
Strand,  Londres. 
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El  encanto  de  la  virtud  y  de  la  poesía  son 
semejantes;  ambos  nos  hacen  "sentir  a 
Dios  dentro  de  la  mente."  La  poesía  es  tal 
vez  el  idioma  celestial,  en  tanto  que  la 
virtud  es  la  ocupación  de  los  ángeles 

Los  arruinados  escombros  que  todavía  se 
yerguen  en  sombría  majestad  sobre  el  polvo 
y  desolación  de  las  antiguas  ciudades  sim- 
bolizan para  mí  reliquias  destrozadas  de 
los  grandes  genios  de  la  antigüedad,  trans- 
mitiendo a  las  edades  venideras  el  único 
testimonio  concreto  de  la  majestad  del 
pasado,  mientras  que  los  millones  de 
hombres  que  vivieron  en  aquella  época 
se  conocen  apenas  por  conjeturas  o  por 
obscura  tradición. 

Según  el  Times  de  esta  mañana — que 
recibí  en  mi  lecho  mientras  el  perrillo  se 
lanzaba  intrépidamente  a  la  carga  cada  vez 
que  lo  arrojaba  fuera,  amenazándole  con 
el  bastón  negro  que  tengo  al  lado — parece 
que  el  drama  de  Procter  ha  sido  acogido 
triunfalmente.  El  Times  cree  que  los 
dos  últimos  actos  necesitan  acortarse. 
Compara  el  argumento  al  de  Don  Carlos. 

Lowndes  me  ha  enviado  algunas  piece- 
cillas  dramáticas  para  que  las  lea.  The 
Warlock  of  the  Glen,  (El  brujo  del  valle)9 
el  melodrama  que  ha  obtenido  mayor  éxito 
recientemente,  es  pueril  y  casi  todo  un  pla- 
gio de  The  Monastery  y  the  Mountaineers. 
Una  de  las  escenas  está  tomada  casi  literal- 
mente del  segundo.  Los  Modern  Collegians 
de  MoncrierT10  me  han  hecho  reír. 

Viernes,  12  de  enero.— Lowndes  me  ha 
mandado  Mirándola.11  Como  casi  siempre 
sucede  en  casos  de  esperanzas  extrava- 
gantemente exageradas,  la  comedia  fué 
una  decepción  para  mí.  No  hay  duda  de 
que  el  lenguaje  es  exquisitamente  bello  y 
conmovedor  en  muchos  trozos;  pero  la 
fraseología  del  diálogo  es  más  afectada 
que  vigorosa.  A  este  respecto  es  digna  de 
recordarse  siempre  la  autoridad  de  John- 
son.    En  oposición  con  la  idea  de  Procter, 

9"Melodrama  moderado;"  se  representó  por  pri- 
mera vez  en  el  teatro  de  Cóvent  Carden  el  2  de 
diciembre  de  1820. 

10Wílliam  Thomas  MoncriefT  (1794-1857):  drama- 
turgo y  empresario.  Antes  de  1820  fué  asociado  de 
(jlóssop  en  el  teatro  Cóburg,  y  después  se  asoció  con 
Éllison  en  el  Drury  Lañe. 

"Mirándola  se  estrenó'  en  Cóvent  Garden  el  9  de 
enero  de  1821. 


dice:  "Si  el  verso  libre  no  es  pomposo  y 
brillante  resulta  únicamenteprosa  mutilada; 
pero  las  imágenes  familiares  expresadas  en 
lenguaje  rebuscado  no  tienen  otro  mé- 
rito que  el  de  una  novedad  absurda  que, 
careciendo  del  encanto  de  la  naturalidad, 
no  puede  agradar  por  mucho  tiempo." 

Lo  que  más  me  llamó  la  atención  en  esta 
pieza  fué  la  falta  absoluta  de  aquella  origi- 
nalidad de  que  tanto  se  jactan  y  que  tanto 
se  espera  en  esta  clase  de  trabajos.  El 
héroe  siente  el  aguijón  de  los  celos, 
exactamente  como  Ótelo,  primero  a 
causa  de  un  Yago  monje,  y  luego  por  un 
anillo  encontrado  en  lugar  del  pañuelo; 
el  padre  se  casa  con  la  prometida  de  su 
hijo,  como  en  Don  Carlos;  condena  a  su 
hijo  a  la  muerte,  como  Bruto;  y  escucha 
los  disparos  de  la  ejecución,  como  el  grupo 
en  Accusation.  Las  cartas  que  deshacen 
todo  el  enredo  están  retenidas  y  crean  la 
incertidumbre,  lo  mismo  que  sucede  en 
Calas;  pero  ni  tan  siquiera  con  la  mitad 
de  habilidad.  Algunas  frases  me  han 
hecho  sonreír.  Acababa  precisamente  de 
leer  la  pantomima  olímpica,  en  que  la 
frase  característica  de  Sílvernob  al  final  de 
cada  perorata  es  "Me  gusta"  esto  o  lo 
otro;  y  una  de  las  damas  en  Mirándola  ex- 
clama: "¡Adoro  las  rosas!"  jEl  duque 
ordena  que  su  hijo  sea  arrastrado  al  Palace 
Court!  Esto  es  un  recuerdo  horrible  para 
los  pobres  que  se  hallan  en  circunstancias 
difíciles.  Existe  en  Londres  un  tribunal 
para  el  fallo  de  los  créditos  menores.  Sin 
duda  que  muchos  aplicaron  el  nombre  con 
horror  tragicómico.  No  creo  que  esta 
pieza  alcance  muchas  representaciones. 
Veinte  noches  sucesivas  es  buena  prueba 
de  éxito  en  Londres. 

Sábado,  13  de  enero. — He  comprado  un 
número  del  Independent,  un  nuevo  diario 
literario,  que  tiene  una  crítica  de  Mirándola 
en  el  mismo  sentido  de  la  opinión  que 
manifestaba  yo  ayer.  Atendiendo  a  mi 
solicitud,  me  ha  enviado  Míller12  una 
colección  de  periódicos  de  los  Estados 
Unidos.  Todo  lo  que  procede  de  allá 
aviva  mis  anhelos  por  la  patria.  Nuestros 
periódicos  están  pésimamente  impresos. 
Pienso  que  el  método  general  de  impresión 
podía  y  debía  reformarse,  porque  aun 
esta    insignificante  circunstancia  produce 

'-John  Míller:  librero  y  editor  de  piezas  dramáticas. 
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mala  impresión  contra  nosotros  en  el  ex-  rojas  en  la   "sala  verde."     Bráham18  las 

terior.     Las  inmensas  y  horribles  figuras  llamaba    "el    rubor   de    Élliston."     Otro, 

que  aparecen  en  las  columnas  periodísticas  aludiendo  a  que  los  almanaques  del  banco 

para  llamar  la  atención  hacia  los  avisos  y  tienen  marcados  en  letras  rojas  los  días 

que  "podrían  ser  adoradas  sin  idolatría,  de  fiesta,  decía  que  Miss  Wilson  era  una 

pues  que  nada  tienen  de  divino  ni  de  hu-  "cantatriz  dominical." 


mano,"  deberían  omitirse.     Un  diario  mo 
delado  sobre  The  Times  llegaría  a  ser  una 
publicación  importante,  pudiendo  tomarse 
idea  en  todos  los  periódicos  europeos. 
Domingo,  14  de  enero. 

El  Observer  de  hoy  contiene  una  crítica 
severa  de  la  Mirándola  de  Procter,  apa 


Miércoles,  17  de  enero. 

•  •••••« 

Hoy,  a  eso  de  la  una,  recibí  un  paquete 
de  Francia,  sin  nombre  ni  carta  del  remi- 
tente, por  lo  cual  presumo  que  debe  venir 
de  parte  de  Jones  (Dublin).  Simple- 
mente decía,  "Havre,  10  de  enero  de  1821," 
y   contenía  dos  melodramas   por  Víctor: 


rentemente  escrita  por  Croly.13     Creo  que     Calas,  y  Tbérese,  orpbéline  de  Geneve  (Te- 


un  periódico  de  esta  índole  tendría  éxito  en 
los  Estados  Unidos,  publicando  los  avisos 
en  hoja  separada  y  en  papel  más  ordinario. 
Tengo  que  estudiar  el  interior  de  estas 
publicaciones.  ¿No  podrían  usarse  pa- 
lomas mensajeras  para  conseguir  algunos 
datos? 
Martes,  16  de  enero. 

•  •••*•• 

Élliston14  ha  anunciado  el  nombre  de 
Miss  Wilson15  en  flameantes  letras  rojas  a 
la  cabeza  del  programa.  Miss  Wilson 
jamás  ha  representado  ningún  papel,  y 
gana  veinte  guineas  por  noche,  durante  cua- 


resa,  la  huérfana  de  Ginebra).19  Inme- 
diatamente abandoné  mi  historia  para 
dedicarme  a  la  lectura  de  Thérése.  Está 
admirablemente  escrita  y  es  muy  intere- 
sante. Comenzaré  al  punto  a  escribir  la 
versión  inglesa. 

Jueves,  iS  de  enero. — He  enviado  esta 
mañana  mi  camisa  al  prestamista  (G.  & 
W.  Gray,  calle  de  Fleet,  114)  y  he  con- 
seguido dinero  suficiente  para  mis  pro- 
visiones del  día  y  para  comenzar  con 
Tbérese.  Empecé  el  trabajo  y  tengo  lista 
parte  del  primer  acto. 

En  la  noche  fui  a  ver  a  J.,  y  después  de 
hacer  un  poco  de  música  con  W.20  hasta 


renta  noches,  lo  que  hace  800  guineas,  sin  las  ocho  y  mecjia,  ieí  el  último  acto  tradu- 
haber  aparecido  nunca  en  la  escena.  Este 
es  el  modo  cómo  se  las  arreglan  los  hom- 
bres que,  como  Tom  Welsh,16  conocen  las 
estratagemas  del  teatro  en  Londres,  para 
asegurar  las  entradas  de  los  empresarios 
londinenses.    Que  lo  diga  Macréady.17    He 


ciéndolo   al    inglés.     Esta   noche   aparece 
Miss  Wilson  en  el  Drury  Lañe. 

Viernes,  ig  de  enero. — He  terminado  el 
primer  acto  de  Tbérese  y  comenzado  el 
segundo.  Me  parece  que  será  mejor  no 
salir  a  paseo  sino  seguir  con  mi  trabajo. 


oído  que  se  han  reído  bastante  de  las  letras     ¡Quiera  Dios  que  me  resulte  bueno!    Me 

ocupo  en  esto  con  menos  ansiedad  y  temor 
de  que  sea  rechazado  de  lo  que  he  experi- 
mentado otras  veces  en  labor  de  esta  natu- 
raleza; las  decepciones  repetidas  han  amen- 
guado mi  ardor  y  domeñado  mi  afán.  ¡  Que 
corra  su  suerte! 


13E1  reverendo  George  Croly  (1780-1860):  autor  y 
teólogo  irlandés.  Fué  crítico  dramático  famoso  y 
colaborador  de  varias  revistas.  Escribió  prosa  y 
poesía  de  la  escuela  de  Byron  y  de  Moore. 


14Róbert  Wílliam  Élliston  (1774-183 1):  actor  popu- 
lar y  de  genio  múltiple.  Fué  empresario  del  teatro 
Drury  Lañe  desde  18 19  hasta  1826,  y  del  teatro  del 
Súrrey  desde  1827  hasta  su  fallecimiento. 

15Mary  Ann  Wilson  (1802-183 1):  actriz  que  se 
estrenó  en  el  Drury  Lañe  el  18  de  enero  de  182 1,  en  el 
papel  de  Mandane  en  Artaxerxes,  con  Madame  de 
Vestris  como  Artaxerxes.  Génest  dice  que  "era 
extraordinariamente  atrayente."  Más  tarde  con- 
trajo matrimonio  con  Tom  Welsh. 

ieThomas  Welsh  (1 781- 1848):  cantante  y  maestro 
de  canto. 

"Wílliam  Charles  Macréady  (1793-1873):  actor  y 
empresario  del  Drury  Lañe  desde  1823  hasta  1836. 


18John  Bráham  (1774- 1856):  tenor  muy  popular 
que  trabajó  casi  continuamente  en  el  Drury  Lañe 
desde  1805  hasta  que  se  retiró  de  la  escena. 

19Se  estrenó  en  el  Drury  Lañe,  el  2  de  febrero  de 
182 1 .  Se  representó  treinta  y  un  veces,  y  Génest  dice 
que  era  "un  drama  muy  interesante." 

20Wílliam  Hóward  Glóver  (1819-1875):  segundo 
hijo  de  Mrs.  Julia  Glóver:  violinista  que,  en  unión  de  su 
madre,  fundó  la  Musical  and  Dramatic  Academy 
en  Soho  Square.  Compuso  y  escribió  varias  operetas 
que  obtuvieron  éxito.  En  1868  vino  a  Nueva  York 
como  director  de  la  orquesta  de  Niblo. 
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Los  periódicos  hablan  en  forma  extrava- 
gante del  éxito  de  Miss  Wilson. 
Sábado,  20  de  enero. 

•  ••••• 

Terminé  el  segundo  acto  de  Thérese. 
¡He  estado  trabajando  hasta  que  el  sereno 
cantó  las  seis  de  la  mañana! 

Domingo,  21  de  enero. 

Todo  el  día  me  he  sentido  indispuesto. 
Estuve  escribiendo  Thérese  hasta  altas 
horas  de  la  noche.  Pasé  una  velada  in- 
quieta, insomne,  contando  todos  los  relo- 
jes; y  cuando  dormía,  los  personajes  se 
amontonaban  en  mi  cerebro,  conversando 
y  declamando  los  pasajes  más  vigorosos. 

Lunes,  22  de  enero,  once  y  media  de  la 
noche. 

En  este  momento  concluyo  Thérese. 
Estaba  preparando  mi  sopa,  y  la  he  derra- 
mado sobre  las  últimas  páginas.  El  se- 
reno canta  ahora  "  ¡Once  y  media  pasa- 
das !"  Puesto  de  hinojos,  he  rogado  al  Cielo 
que  este  nuevo  expósito  sea  propicio  a  los 
apuros  de  mi  situación. 

Miércoles,  24  de  enero. — He  escrito  esta 
nañana  la  nota  siguiente,  dirigida  a  Mr. 
Élliston: 

Confidencial 

24  de  enero  de  1821 
Muy  señor  mío: 

Hace  cinco  días  que  recibí  de  París,  por 
conducto  particular,  un  drama  en  tres 
actos,  del  cual  acabo  de  hacer  una  versión 
inglesa.  Las  situaciones  son  tan  vigorosas 
y  el  interés  tan  intenso  que  la  pieza  ab- 
sorbe inmediatamente  la  atención,  siendo 
conveniente  que  usted  la  conozca  antes 
que  los  demás  empresarios;  y  creo  que  la 
he  transcripto  en  una  forma  que  la  com- 
pañía de  usted  puede  interpretar  con  tal 
intensidad  que  seguramente  impondrá  el 
triunfo.  La  parte  femenina  es  mucho  más  im- 
portante que  en  The  Maid  and  the  Magpie21 
y  Miss  Kelly22  la  encarnará  con  gran  éxito. 

21E1  primer  drama  de  Payne  adaptado  del  francés: 
lo  vendió  por  cien  libras  al  teatro  de  Cóvent  Garden 
donde  se  estrenó  el  15  de  septiembre  de  1815.  Fué 
representado  veintisiete  veces.  Genest  lo  atribuyó 
equivocadamente  a  Pócock.  Otras  dos  versiones 
por  Árnold  y  Dibdin  se  representaron  respectiva- 
mente en  el  Lyceum,  el  21  de  agosto  de  181 5,  y  en  el 
Drury  Lañe,  el  12  de  septiembre  de  181 5. 

-Francés  María  Kelly  (1 790-1882):  notable  carac- 
terística del  teatro  Drury  Lañe  desde  1800  hasta  1835. 


No  deseo  figurar  personalmente  en  el  ne- 
gocio, ni  confiar  el  manuscrito  a  otras 
manos.  A  decir  verdad,  usted  no  podría 
siquiera  leerlo  si  se  lo  remitiera,  tan 
lleno  está  de  los  borrones  de  la  primera 
impresión.  Como  no  hay  un  momento 
que  perder,  si  usted  me  indica  el  tiempo 
en  que  pudiera  pasar  encerrado  conmigo 
un  par  de  horas  sin  interrupción,  yo  mismo 
se  lo  leería  a  usted.  Si  se  molesta  usted  en 
dejar  la  contestación  a  esta  nota  en  el 
teatro,  yo  pasaré  a  recogerla  a  las  dos  de 
la  tarde,  y  me  complacerá  infinito  que  mis 
expectativas  se  traduzcan  en  ventaja 
suya.    De  usted  atento  servidor, 

J.  H.  P. 
Señor  R.  W.  E. 

Pedí  a  Edwards  que  me  trajera  el  drama 
de  casa  de  J.  y  jne  aguardase  en  Rússell 
Court,  frente  a  Roach,  a  las  dos  de  la  tarde. 
Fui  a  la  portería  y  encontré  la  respuesta 
siguiente: 

(Esta  carta  se  ha  extraviado.) 

Despaché  a  Edwards  recomendándole 
esperarme  frente  a  Roach  con  el  manus- 
crito a  las  cuatro. 

Fui  a  casa  de  J.  y  tomé  una  ligera  re- 
facción: un  trozo  de  morcilla,  una  patata 
y  un  poco  de  cerveza;  y  regresé  apresurada- 
mente temiendo,  por  su  reloj,  llegar  de- 
masiado tarde.  J.  arrojó  tras  mí  su 
zapato  viejo  por  vía  de  buena  suerte;  y 
yo,  tan  supersticioso  como  ella,  habién- 
dome puesto  la  camiseta  al  revés,  no  quise 
cambiarla.  Edwards  no  estaba  en  el  sitio 
señalado  cuando  llegué,  lo  cual  me  alarmó 
un  poco,  temiendo  perder  la  oportunidad: 
ocurrióme  que  se  hubiera  embriagado  y 
que  el  manuscrito  no  iba  a  llegar  a  tiempo. 
Vino  al  cabo,  después  de  haber  dado  yo 
varias  vueltas  rápidas  y  desconsoladas  y 
de  haber  ido  a  mirar  a  la  puerta  del  teatro. 
Aguardé  por  cierto  tiempo  en  el  vestíbulo 
de  la  entrada,  conversando  con  Wílliam 
West23  y  Égerton,24  mientras  terminaba 
la  lectura  de  una  tragedia.  Cuando  hubo 
terminado,  se  retiraron  los  actores  que  iban 
a   representarla,  expresándose  muy  favo- 

^Wílliam  West  ( 1 796?- 1 SSS) :  cómico  y  compositor. 

24Daniel  Égerton  (1772- 183  5):  segundo  actor  de 
carácter  en  tragedias  y  dramas.  Fué  empresario  del 
Olympic  Theater  en  1821,  de!  Sádler's  Wells  de  1821  a 
1824,  y  del  Victoria  Theater.  antiguamente  el  Cóburg, 
en  1833.     Se  retiró,  arruinad  (4. 
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rablemente  de  la  obra.  Parece  que  era 
la  Montalto  de  Haynes,  y  no  la  anterior  que 
ahora  se  atribuye  a  Soane.25  Después  de 
un  momento  me  hicieron  pasar.  Éllis- 
ton  parecía  exhausto  de  fatiga.  Ha- 
bía leído  aquel  día  una  ópera  y  un  melo- 
drama además  de  la  tragedia.  Después 
de  abrir  varias  cartas  y  dar  algunas,  dijo 
que  estaba  listo,  ordenó  que  no  nos  in- 
terrumpieran, y  comencé  la  lectura.  El 
escuchaba,  tomando  a  veces  algunas  no- 
tas, y  escribiendo  una  o  dos  cartas  durante 
los  pasajes  de  poca  importancia.  Cuando 
terminé,  la  banda  templaba  sus  instru- 
mentos para  la  obertura.  Élliston  dijo  que 
la  pieza  tenía  muy  buenos  puntos,  mas 
todavía  parecía  incierto:  era  demasiado 
larga;  la  suma  de  sus  objeciones  fué  que 
quería  que  se  redujera  #a  la  mitad  y  que 
Carwin,  el  papel  principal,  se  eliminara. 
Yo  me  sentía  desazonado  y  algo  mojesto. 
Pedí  una  contestación  definitiva.  El  re- 
puso que  diría  cuanto  quisiera  menos  pro- 
meter que  la  pondría  en  escena,  y  me  pidió 
que  la  tuviera  lista  en  veinticuatro  horas. 
Me  despedí  vejado  y  descorazonado.  J. 
representaba  aquella  noche  el  papel  de  Mrs. 
Cándour  en  Scandal,  y  en  momentos  en 
que  salía  a  la  escena  le  dije  el  resultado. 
"¡Cómo!"  exclamó  ella,  "¿no  le  ha  hecho- 
impresión  alguna?"  Contesté:  "¡No!" 
Hacía  mucho  frío,  pero  permanecí  toda  la 
velada  entre  bastidores  para  ver  a  Miss 
Chéster,26  alias  la  frustrada  Mrs.  Cálcraft, 
que  debía  personificar  Lady  Téazle. 
Nada  de  aplausos  .  .  .  Élliston  hacía 
de  Charles.  Después  de  escuchar  mi 
lectura  había  tomado  una  ligera  colación. 
Dio  orden  para  me  dejaran  pasar  entre 
bastidores  siempre  que  quisiera,  y  me 
preguntó  si  había  estado  en  la  sala  verde, 
pero  añadió:  " ¡Déjeme  ver!  ¿Lleva  usted 
botas  o  zapatos?"  A  lo  cual  yo  replique: 
"No  puedo  ir.  Estoy  con  botas."  J. 
me  hizo  llamar  a  su  camarín,  y  tomamos 
te  allí.  Me  retiré  con  J.  y  le  dejé  el  libro 
para  no  pensar  más  en  ello,  diciéndole  que 
había  perdido  todo  interés  en  el  asunto. 

^George  Soane  (1700-1860):  hermano  menor  de  Sir 
John  Soane,  fundador  del  museo  que  lleva  su  nombre. 
Escribió  sobre  asuntos  diversos,  y  tradujo  y  adaptó 
muchas  piezas  dramáticas. 


Jueves,  25  de  enero. 

Había  convenido  encontrarme  con  J.  a 
las  dos,  en  el  teatro.  Entre  tanto,  fui 
a  dar  una  vuelta  por  el  Cóburg,  con  la 
intención,  a  consecuencia  de  la  frialdad  de 
Élliston,  de  hacer  algún  arreglo  con  Glóssop, 
si  era  posible,  en  el  asunto  de  mi  melo- 
drama. Me  dijeron  que  Glóssop  estaba 
en  "  la  Corte."  "  ¿Cuál  Corte?  "  pregunté. 
El  portero  del  escenario  replicó:  "¡Vaya! 
¡  La  corte  del  rey ! "  Detúveme  un  momento 
pensando  si  querría  decir  el  tribunal  de 
King's  Bench;  pero  recordando  que  Glós- 
sop había  comprado  un  nombramiento 
como  miembro  del  personal  del  rey,  giré 
sobre  mis  talones,  abandonando  el  proyecto 
de  ofrecerle  mi  trabajo. 

Viernes,  26  de  enero. 

Él  me  dijo  que  Mr.  Élliston  y  otro  ca- 
ballero habían  venido  a  buscarme  apenas 
salí  de  Boy  Court,  y  que  deseaban  verme. 
Subí  al  punto.  Élliston  no  me  preguntó 
si  había  hecho  las  alteraciones  requeridas, 
sino  que  me  anunció  que  pondrían  en  escena 
el  drama  inmediatamente.  Miss  Kelly 
llegó  luego:  Élliston  la  había  citado  para 
pedirla  que  desistiera  de  sus  compromisos 
en  provincias.  Le  entregué  el  manus- 
crito para  que  se  lo  mostrara  a  Miss  Kelly, 
y  convinimos  que  iría  en  la  noche  para 
discutir  el  asunto  y  saber  si  ella  aprobaba 
los  recortes.  La  vi,  en  consecuencia,  y 
hablamos  del  drama  por  la  noche,  sugi- 
riendo Miss  Kelly  algunos  rasgos  de  locura 
porque  el  drama  decía  que  se  había  des- 
mayado a  menudo  y  había  tenido  la  mente 
trastornada.  Siguió  un  corto  diálogo 
entre  Élliston  y  Miss  Kelly.  Tres  hom- 
bres estuvieron  toda  la  noche  en  vela  es- 
cribiendo los  papeles,  y  yo  pasé  también 
la  velada  siguiendo  de  cerca  su  labor. 
Hiciéronse  diseños  y  se  dio  instrucciones  a 
los  pintores  escenográficos.  J.  estaba  ra- 
diante. 

Hablaban  en  la  sala  verde  de  Mrs.  Sid- 
dons27  que  había  estado  allí  la  noche  an- 
terior.   Hárley28  decía  que  estaba  muy  mal- 


MMiss Chéster     (1799-  ?  ):     actriz     que     se 

estrenó  en  el  teatro  Drury  Lañe  en  el  papel  de  Por- 
tia,  el  3  de  julio  de  1820.    ¡, 


«Sarah  Siddons  (1755-183 1):  celebrada  actriz 
trágica,  hermana  de  Stephen  Kemble  y  tía  de  Charles 
Kemble.     Se  retiró  de  la  escena  en  1819. 

^John  Pritt  Hárley  (1786-1858):  actor  cómico  y 
cantante. 
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tratada  y  abatida  por  los  años.  Jamás 
había  estado  en  el  salón  desde  que  colocaron 
su  busto  en  sitio  tan  conspicuo.  Lo 
miró,  pero  no  hizo  observación  alguna. 

Sábado,  27  de  enero. — Bien;  hoy  parece 
que  todo  el  horizonte  se  ilumina.  Fui  al 
teatro  a  las  once,  y  encontré  que  la  lectura 
del  drama  se  había  fijado  para  la  una. 
Élliston  se  lanzaba  a  las  primeras  líneas 
de  los  papeles  para  coger  los  rasgos  carac- 
terísticos. Me  divertía  verle  allí  de  pie, 
con  el  libro  ante  sí  sobre  la  mesa,  pidién- 
dome que  le  describiera  los  personajes,  y 
esforzando  luego  la  boca  y  el  gesto  para  dar 
la  idea  de  cada  uno  de  ellos. 


Fui  a  contárselo  a  Davis  mientras  los 
actores  seguían  la  lectura.  Parecía  en  reali- 
dad sumamente  complacido.  Cuando  re- 
gresé, quedé  escuchando  a  la  puerta  de  la 
sala  verde.  Éllison  leía  maravillosamente. 
Oí  leer  el  final  del  primer  acto  y  gran  parte 
del  segundo.  Los  escuché  aplaudir  y  ex- 
clamar "¡muy  hermoso!"  en  algunos  pasa- 
jes. Winston  me  sorprendió  a  la  puerta. 
"¡Cómo!"  exclamó,  "¿viene  usted  a  escu- 
charnos a  hurtadillas,  a  lo  Cúmberland?" 
Cuando  llegó  a  mis  oídos  el  aplauso  de 
los  actores  al  final  de  la  pieza,  subí  a  carrera 
las  escaleras  del  vestíbulo  y  salí  a  la  calle 
de  Catherine  atravesando  el  pasillo  de  los 
palcos. 

J.  estaba  radiante  cuando  fui  a  comer  a 
su  casa,  y  me  llenó  de  felicitaciones.  Volví 
al  teatro  en  la  noche,  y  encantado  con  la 
belleza  y  representación  de  Miss  Wilson, 
no  pude  menos  de  pensar  que  nunca 
había  visto,  con  excepción  de  la  Catalani,29 
conjunto  tal  de  habilidad  en  el  canto  reuni- 
do a  tan  seductoras  perfecciones  personales. 
El  teatro  estaba  magnífico.  Williams  des- 
cribía en  los  términos  más  brillantes  "el 
melodrama  leído  aquella  mañana/'  Des- 
pués oí  también  que  le  juzgaban  con  frases 
muy  encomiásticas.  G.  Lamb30  llegó  bam- 
boleándose a  la  sala.     Tras  él  vino  el  viejo 


29Angélica  Catalani  (1779-1849):  cantatriz  de 
ópera. 

30George  Lamb  (1784-1834):  político  y  escritor; 
cuarto  hijo  de  Péniston,  primer  vizconde  de  Mél- 
bourne.  Abandonó  las  leyes  por  la  literatura.  En 
181 5  formó  parte  de  la  administración  del  teatro 
Drury  Lañe  en  unión  de  Byron  y  Kínnaird.  Escribió 
algunos  dramas  y  fué  un  buen  actor  aficionado.  Fué 
elegido  miembro  del  parlamento  en  1819. 


Cálcraft,31  coqueteando  con  Madame  Ves- 
tris32  y  jugando  con  su  manguito.  Jamás 
he  visto  tan  marcadas  en  rostro  alguno  la 
mezquindad  y  la  astucia  rastrera  como  en 
este  hombre.  Hablaban  del  melodrama; 
y,  como  probablemente  sabía  que  era  mío, 
me  preguntó,  inclinado  al  parecer  al  reba- 
jarlo cuanto  fuera  posible:  "¿Es  buena 
traducción?  ¿No  se  conoce  que  es  traduc- 
ción?" Entonces  pregunté  a  Gattie33  quién 
era  Cálcraft.  Él  no  me  comprendió  bien 
y  creyó  que  yo  preguntaba  de  quién  era  el 
drama.  "No  tengo  la  menor  idea,"  fué  su 
respuesta.  Cuando  Élliston  vino  más 
tarde  al  camarín,  donde  conversaba  yo 
con  Miss  Kelly  en  aquel  momento,  me  dijo: 
"Ahora,  taimado,  puede  usted  muy  bien 
reconocer  que  es  suyo,  puesto  que  se  sabrá 
muy  pronto."  Gattie  y  Williams  se  sobre- 
cogieron y  me  miraron  con  asombro;  y 
Gattie  manifestó  que  esperaba  no  haber 
dicho  nada  inconveniente.  Élliston  dijo: 
"  Era  una  carta  segura;  se  levantará  o  caerá 
según  los  resultados."  Yo  repuse  que  se 
esperaba  mucho  de  Bruñís*4  y  que,  sin 
embargo,  la  primera  noche  tuvimos  una  de- 
cepción. Él  replicó  que  "esto  era  más  seguro 
que  Brutus;"  y  añadió:  " se  representará  el 
viernes."  Hice  observar  que  el  viernes  es 
día  nefasto;  pero  argüyó  que  ningún  día 
podía  ser  nefasto  para  una  obra  de  esta 
clase. 

Lunes,  29  de  enero. — Godwin  tomó  el 
desayuno  aquí.  Yo  salí  temprano  para 
llegar  al  teatro  a  las  diez  y  media.  Élliston 
y  la  compañía  estaban  reunidos  en  la  sala 
para  la  lectura  de  Thérese  y  para  decidir  si 
se  adoptaban  los  cortes.  Envié  una  nota  a 
Élliston  diciéndole  que  estaba  allí  y  que 
podía  venir  si  me  necesitaban,  pero  supli- 
cándole que  no  me  hiciera  llamar  a  la  con- 
ferencia. Carr  vino  a  pedirme  que  fuera  a 
dirigir  a  los  pintores  en  la  sala,  indicando 
que  estaban  dudosos  acerca  de  la  última 
escena.     Le  di  los  datos  que  necesitaba. 

■■"John  Wílliam  Cálcraft  (?-i87o):  actor  y  dramatur- 
go.    Su  verdadero  nombre  era  Colé. 

32Madame  Armand  Vestris,  antes  Lucía  Elízabeih 
Bartolozzi  (1797-1856):  bailarina,  actriz  y  empresaria. 
Más  tarde  contrajo  matrimonio  con  Charles  James 
Mathews. 

33Henry  Gattie  (1774-1844):  cantante  y  actor 
Representó  en  el  Drury  Lañe  de  181 3  a  1833. 

34La  tragedia  de  Payne  de  este  nombre:  se  estrenó 
en  el  Drury  Lañe  el  3  de  diciembre  de  1818,  en  la  cual 
Kean  obtuvo  gran  éxito. 
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La  cuestión  era  decidir  si  el  espectro  de 
Thérése  debía  aparecer  en  la  puerta  del  cos- 
tado o  en  ia  del  centro.  Estuve  paseando 
de  arriba  abajo  el  escenario  casi  toda  la 
mañana,  y  al  cabo  Élliston  envió  a  buscar- 
me diciendo  que  era  indispensable  que  fuera 
y  me  diera  a  conocer  como  el  autor.  Hícelo 
así;  Knight35  pronunció  un  pequeño  dis- 
curso de  felicitación,  y  todos  me  dieron  el 
parabién:  era  una  costumbre  que  deseaban 
poner  en  práctica.  Knight  está  encantado 
con  su  papel.  Wállack36  se  ha  comprome- 
tido a  representar  Carwin  las  primeras  vein- 
te noches;  prueba  de  que  se  espera  un  largo 
éxito.  Knight  manifestó  que  siempre 
tendrían  mucho  gusto  de  verme  por  allá, 
especialmente  como  autor,  y  sobre  todo, 
como  autor  afortunado.  Contesté  que 
todavía  no  había  nada  de  cierto  hasta  des- 
pués del  estreno;  pero  él  replicó  que  con- 
sideraba seguro  el  éxito  y  que  tenía  de- 
masiado respeto  por  la  opinión  del  público 
y  demasiada  confianza  en  el  criterio  y  expe- 
riencia de  la  compañía  para  suponer  que 
su  juicio  fuera  errado  tratándose  de  una 
pieza  como  la  que  iba  a  presentarse.  Mani- 
festé que  en  todo  triunfo  era  necesario 
contar  con  el  azar;  algunos  asintieron,  Éllis- 
ton entre  ellos.  Horn37  y  Cooke38  hallá- 
banse presentes,  habiendo  sido  citados  para 
desempeñar  la  parte  musical.  ...  En 
la  noche  Wállack  hizo  de  Ricardo  III  por 
primera  vez  en  Londres.  Bráham,  que  es 
amigo  de  la  familia,  vino  a  mirarle  con 
anteojo  desde  el  ala.  ...  La  con- 
currencia era  escasa,  y  Wállack  estaba  ner- 
vioso. Le  aplaudieron  únicamente  en  las 
situaciones  melodramáticas.  G.  Lamb  an- 
daba revoloteando  en  el  camarín,  y  Ma- 
dame  Vestris  exclamaba  "  ¡Ah ! "  con  ficticio 
entusiasmo  a  todos  los  recién  llegados,  y 

-'Édward  Knight  (1774-1826):  representaba  pape- 
les de  criado,  rústico,  jornalero,  etcétera,  en  el  Drury 
Lañe  desde  1812  hasta  1826.  Se  le  conocía  general- 
mente por  el  apodo  de  "Little  Knight." 

ajames  Wílliam  Wállack  (i7Qi[?]-i864):  actor  y 
padre  de  Léster  Wállack.  Posteriormente  fué  direc- 
tor de  escena  en  el  teatro  de  Drury  Lañe. 

"Charles  Édward  Horn  ( 1 786- 1 849) :  cantante  y 
compositor.  Podía  desempeñar  papeles  de  tenor  y  de 
barítono,  y  fué  famoso  como  compositor  de  Cherry 
Ripe. 

38Thomas  Simpson  Cooke  (1782-1848):  tenor,  com- 
positor y  maestro  de  canto.  Entre  sus  discípulos  se 
contaron  Miss  Tree,  la  primera  que  cantó  Home, 
Sweet  Home,  y  Sims  Reeves,  el  famoso  tenor.  Tra- 
bajó en  el  Drury  Lañe  desde  1815  hasta  1835. 


acercábase  a  estrecharles  la  mano.  Knight 
me  mostró  el  diseño  de  su  traje,  y  me  llevó 
a  su  cuarto  para  enseñarme  una  peluca  que 
pensaba  ponerse  y  por  la  cual  había  suspi- 
rado más  de  veinte  años.  Cuando  Knight 
obtuvo  sus  primeros  triunfos  escénicos,  tuvo 
ocasión  de  ver  a  Munden  con  esta  peluca, 
en  el  papel  de  Córney,  en  Bírmingham, 
y  pensó  que  se  sentiría  inspirado  si  algún 
día  pudiera  llevarla.  Algún  tiempo  des- 
pués, en  cierta  representación  con  Munden, 
se  enamoró  éste  de  una  peluca  gris  que  tenía 
Knight,  y  se  la  pidió;  cediéndosela  Knight 
a  cambio  de  la  peluca  roja  que  iba  a  usar  en 
el  papel  de  Lavigne  y  que  tanto  tiempo 
había  deseado. 
Martes,  30  de  enero. 

•  •••••  • 

Fui  al  teatro.  Todo  está  trastornado 
con  los  preparativos  para  el  oratorio:  el 
escenario  lleno  de  tablados  para  los  músi- 
cos, el  órgano  poniéndose  a  tono,  y  en  uno 
de  los  cuartos,  un  ensayo  de  canto.  Éllis- 
ton, con  parte  de  la  campañía,  se  encuentra 
en  el  camarín.  Esperé  allí  un  momento, 
conversando,  mientras  Élliston,  delante  de 
la  misma  mesa  ante  la  cual  Kean  había 
leído  Brutus,  declamaba  Giovanni  in  Ireland 
a  Knight,  quien  se  mostraba  extraordinaria- 
mente divertido.  La  reunión  se  trasladó  al 
cuarto  de  Mr.  Árnold,  situado  al  extremo 
opuesto  del  pasillo,  cerca  de  el  segundo  cam- 
arín, desde  donde  se  comunican  las  cam- 
panillas a  los  diferentes  departamentos. 
Horn  y  casi  todos  los  actores  se  encontra- 
ban allí.  Di  a  Horn  los  cuadernos  de  la 
música  original  francesa  de  Calas;  Élliston 
leía  la  pieza  mientras  Horn  entonaba  la 
música. 

Gran  barullo  para  decidir  los  trajes;  dis- 
cusiones acerca  de  los  bailarines.  Mi  opi- 
nión era  que  fueran  todos  diferentes,  en 
lugar  de  uniformarlos  como  una  compañía 
de  soldados,  porque  todos  pertenecían  a 
diversa  familia  y  más  bien  habían  de  evitar 
la  uniformidad  que  de  procurarla.  ¿Acaso 
en  los  tes  o  bailes  de  la  vida  privada  se  vis- 
ten iguales  los  contertulios?  En  estas  con- 
ferencias los  actores  son  como  los  chicos  de 
escuela  cuando  se  ausenta  el  maestro. 
Wállack,  sin  embargo,  es  excepcionalmente 
pueril,  y  siempre  ha  sido  lo  mismo.     Ha- 
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bían  dado  a  Cóoper,39  que  hace  de  Fontaine 
el  pastor,  el  sobrenombre  de  Rówland  Hill; 
a  Brómley  el  magistrado,  el  de  Mr.  Birnie, 
etcétera,  etcétera.  Wállack  importunaba  a 
Cóoper  a  que  lo  invitara  a  comer;  quería 
saber  su  dirección.  Dijo  que  daba  su 
dirección  como:  Londres,  número  14. 

Horn  escribía  la  melodía  conforme  se 
aplicaba  la  idea  a  la  situación,  y  más  tarde 
tocó  la  música  en  la  sala  para  que  yo  la 
oyera,  ¡yo,  que  no  entiendo  una  jota!  En 
el  cuarto  siguiente  ensayaban  la  hermosa 
música  del  oratorio;  ¡qué  delicia  hubiera 
sido  en  los  Estados  Unidos  escuchar  tan 
bellos  acordes  siquiera  a  través  del  muro! 
Miss  Kelly  no  ha  venido  hoy.  Está  indis- 
puesta; pero  vendrá  en  perfecta  condición 
cuando  sea  tiempo,  según  entiendo  que 
acostumbra. 

Miércoles,  31  de  enero. — La  representa- 
ción de  mi  pieza  está  ya  anunciada 
para  el  viernes,  habiendo  aparecido  en 
los  programas  de  estos  días  como  "un 
drama  en  tres  actos,  que  se  representa  en 
estos  momentos  con  inusitado  aplauso  en 
el  continente."  Encontré  a  Míller  en  la 
portería  del  teatro.  Díjome  que  esperaba 
ver  a  Élliston;  pero  éste  se  hallaba  ocupado 
en  la  lectura  de  alguna  nueva  pieza.  Le 
pregunté  si  pensaba  retirarse  pronto,  y 
contestó  que  esperaría  un  cuarto  de  hora. 
Entré  en  el  teatro  con  intención  de  regresar, 
mas  no  me  fué  posible  hacerlo  oportuna- 
mente, porque  encontré  a  Élliston  y  gran 
parte  de  la  compañía  en  el  camarín,  Miss 
Kelly  entre  ellos.  Miss  Kelly  propuso  que 
se  hiciera  una  lectura  en  la  sala;  pero  yo 
me  opuse,  indicando  que  habíamos  tenido 
ya  varias.  En  consecuencia,  Élliston  se 
dirigió  al  escenario,  donde  tuvo  lugar  una 
precipitada  y  confusa  tentativa  de  ensayo, 
una  especie  de  escaramuza  con  la  pieza,  en 
vez  de  un  ataque  serio;  en  realidad,  nada 
de  positivo.  Miss  Kelly  insistió  en  su  idea 
de  agregar  algunos  rasgos  de  locura  en  su 
escena  con  el  pastor,  y  yo  le  dije  que  la 
complacería  si  me  indicaba  exactamente 
cuánto  tiempo  le  parecía  oportuno  hablar. 
Suplicaron  vivamente  a  Élliston  que  no 
diera  la  pieza  el  viernes.     Parece  que  Miss 

39John  Cóoper  ( 1 790- 1 870) :  actor  hábil  y  conscien- 
te, pero  pesado,  que,  hizo  su  debut  en  el  Hay  Market, 
Theater  en  mayo  de  181 1.  Óxberry  escribe:  "Era 
tan  buen  actor  como  la  técnica,  sin  la  menor  chispa  de 
genio  o  esfuerzo  de  la  mente,  puede  producir." 


Wilson,  su  estrella,  está  indispuesta  y  no 
puede  representar  esta  noche,  lo  cual  lo  ha 
desconcertado  y  fastidiado  bastante.  Cuan- 
do yo  uní  mis  ruegos  a  los  de  los  demás, 
me  dijo:  "Señor  mío,  no  piense  usted  en 
semejante  cosa.  Estamos  famélicos.  ¡Fi- 
gúrese usted  cuan  bueno  sería  tenerla  lista 
ahora  mismo!  Saldrá  muy  bien,  tenga 
usted  la  seguridad." 

Mrs.  Hárlowe40  no  tiene  la  menor  idea  de 
su  papel.  Pretende  ser  amable,  y  será  pe- 
sada y  estúpida.  El  papel  depende  entera- 
mente del  contraste  de  maneras  con  la 
bondad  oficiosa  del  carácter  de  Lavigne. 

Jueves,  primero  de  febrero. — No  me  ha 
sido  posible  asistir  al  ensayo  de  Thérese. 
Ningún  tribunal  funciona  el  día  de  la 
Purificación,  y  se  necesita  cada  vez  un  pase 
firmado  por  el  tribunal. 

Viernes,  2  de  febrero*1. — Un  ensayo  preci- 
pitado, del  cual  quería  excusarse  Miss 
Kelly  bajo  pretexto  de  enfermedad;  pero 
pude  persuadirla  mediante  una  nota  que 
le  escribí.  ¡Dios  salve  a  Thérese  !  Todo 
el  mundo  está  de  mal  humor,  inclusive 
Élliston;  y  la  escena  del  pabellón  no  está 
terminada.  Al  tercer  acto,  Miss  Kelly 
perdió  la  paciencia,  y  dijo  al  empresario 
que  era  una  vergüenza  presentar  una  pieza 
sin  dar  tiempo  a  los  actores  siquiera  de 
aprender  las  palabras;  que,  con  el  tiempo 
necesario,  podrían  producirse  hermosos 
efectos;  que  era  jugar  con  el  dramaturgo 
y  con  la  pequeña  reputación  que  ella  había 
adquirido,  y  que  se  sacrificaba  a  ambos  por 
una  precipitación  injustificada.  El  ensayo 
terminó  bien  avanzada  la  tarde.  La  com- 
pañía se  separó  con  poca  o  ninguna  esperan- 
za del  éxito  de  la  pieza.  Yo  mismo  me 
sentía  descorazonado;  y,  demasiado  postra- 
do y  enfermo  para  abandonar  el  edificio, 
fui  invitado  a  comer  en  el  cuarto  de  Éllis- 
ton, donde  permanecí  hasta  la  hora  en  que 
se  abría  el  teatro.  Mi  jaqueca  aumentaba. 
Asistí  a  la  representación  desde  el  palco 
particular  de  la  empresa,  con  Mrs.  Edwin,42 

40Mrs.  Sarah  Hárlowe  (1765-1S52):  actriz  secundaria 
de  comedia,  que  se  retiró  de  la  escena  en  1826. 

41  Las  páginas  originales  del  diario  en  esta  fecha  se 
han  perdido,  pero  el  tema  se  publicó  en  la  Life  of 
John  Howard  Payne,  por  Gabriel  Hárrison,  y  lo 
reproducimos  aqui  para  seguir  la  ilación  del  relato. 
Hemos  corregido  los  errores  de  los  días  de  la  semana. 

42Mrs.  John  Edwin,  antes  Elízabeth  Rebecca  Ed- 
wards  (1771-1854):  actriz  cómica  muy  simpática,  con 
dotes  especiales  para  declamar  prólogos  o  epílogos. 
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Georgina  y  Phillis.  La  concurrencia  se 
mostraba  evidentemente  poco  propicia  an- 
tes de  que  se  levantara  el  telón;  la  obertura 
(de  Mozart,  que  el  público  tomó  por  algo 
nuevo)  fué  silbada.  Aplaudieron  las  de- 
coraciones de  la  primera  escena,  y  pronto 
comenzó  a  despertarse  el  interés  del  audi- 
torio. Los  aplausos  fueron  frecuentes, 
aumentando  cada  vez,  hasta  que  se  hicieron 
tumultuosos  cuando  cayó  el  telón  del 
primer  acto,  repitiéndose  en  tres  o  cuatro 
salvas. 

Hubo  una  larga  pausa  antes  de  que  co- 
menzara el  acto  siguiente.  El  público 
comenzó  a  mostrarse  impaciente,  y  yo  me 
precipité  al  escenario,  temiendo  las  conse- 
cuencias. Este  acto  no  recibió  el  aplauso 
debido,  hasta  la  terminación. 

El  tercer  acto,  especialmente  la  escena 
entre  Fontaine  y  Thérése,  fué  aplaudido 
ruidosamente.  La  interpretación  de  Miss 
Kelly  en  esta  escena  fué  una  de  las  personi- 
ficaciones dramáticas  más  admirables  que 
jamás  he  presenciado.  El  drama  siguió  su 
curso,  con  el  mayor  asombro  por  mi  parte. 
El  tercer  acto  fué  un  triunfo.  Los  actores 
me  felicitaban  y  se  felicitaban  mutuamente. 
El  honorable  George  Lamb  vino  al  escena- 
rio y  me  estrechó  la  mano,  expresando  su 
satisfacción  por  el  gran  éxito  de  la  pieza; 
congratuló  asimismo  a  Miss  Kelly  por  su 
espléndida  interpretación. 

Antes  de  que  comenzara  la  representa- 
ción, estuve  un  momento  en  el  camarín. 
Todos  me  preguntaron  cómo  me  sentía. 
Al  interrogar  a  Wállack  acerca  de  la  hora, 
éste  me  respondió  riendo :  "  No  tema  usted, 
Payne;  estaré  vestido  a  tiempo,  y  todo  mar- 
chará perfectamente."  Su  tranquilidad 
me   dio   esperanzas,  porque   Wállack  era 


siempre  franco  en  sus  opiniones  y  nunca 
habría  dado  aliento  si  no  juzgara  que  había 
razón  para  ello. 

3  de  febrero. — Bien;  Thérese  ha  obtenido 
una  acogida  magnífica,  triunfal;  y  yo  estoy 
saboreando  el  triunfo  con  una  caja  de 
pildoras  ante  mí,  una  taza  de  caldo,  los 
pies  en  agua  caliente,  sin  fuego,  y  con  una 
jaqueca  horrible.  Con  todo,  no  puedo 
menos  que  recordar  el  contraste  de  la  recep- 
ción de  los  actores  y  otras  personas  anoche 
en  el  escenario,  con  la  frialdad  desdeñosa 
con  que  me  acogieron  en  el  mismo  teatro 
cuando  se  representó  Brutus.  Miss  Kelly 
me  dio  las  gracias  por  los  pequeños  conse- 
jos que  le  di  respecto  de  la  interpretación, 
y  Wállack  me  agradeció  efusivamente  por 
haberle  nombrado  para  el  papel  de  Carwin. 

Pregunté  a  Miss  Kelly  si  podía  acompa- 
ñarla un  momento;  ella  contestó  que 
desearía  tener  siempre  al  lado  autores 
como  yo.  Se  anunció  que  Thomas  Dib- 
din43  iba  a  leer  una  nueva  pieza.  Pareció- 
me ver  que  se  cruzaban  entre  los  actores 
miradas  significativas,  como  diciendo:  "  Es- 
to va  a  ser  una  escapada  general  de  la  cár- 
cel;" porque  Thomas  Dibdin  está  en  la 
prisión  por  deudas,  y  sale  con  permiso. 
Wállack  corrió  a  estrecharle  las  manos, 
gritando  "¡Hurra!"  y  todos  los  demás  se 
unieron,  dando  la  bienvenida  a  su  antiguo 
empresario.  Yo  me  acerqué,  diciendo  que 
temía  que  no  se  acordara  de  mí;  a  lo  cual 
replicó  que  al  principio  no  me  había  recono- 
cido, porque  tenía  muy  buen  aspecto.  Que- 
ría decir  que  estaba  muy  grueso. 


43Thomas  John  Dibdin  (1771-1841):  actor,  drama- 
turgo, empresario  y  pintor  escenográfico.  Cuando 
contaba  cuatro  años  apareció  como  Cupido  con  Mrs. 
Siddons  como  Venus  en  el  teatro  de  Drury  Lañe. 


(Concluirá  en  el  próximo  número). 


DRAMAS  ESPAÑOLES  TRADUCIDOS 

AL  INGLÉS 

POR 
ELÍJAH    CLÁRENCE    HILLS 

Juzgamos  que  a  nuestros  lectores  de  habla  española  agradará  conocer  la  siguiente  lista  de  dramas 
traducidos  al  inglés  de  la  vigorosa  lengua  de  Cervantes.  Nos  revela  con  ello  el  autor  el  interés  que  des- 
pierta la  literatura  española  entre  los  pueblos  de  habla  inglesa:  interés  que  día  a  día  se  hace  más  intenso, 
no  sólo  con  respecto  a  la  literatura  dramática,  sino  a  todas  las  formas  del  pensamiento  y  psicología  de 
pueblos  que  deseamos  comprender  y  apreciar  inteligentemente  en  todas  sus  nobles  y  artísticas  manifes- 
taciones.—LA  REDACCIÓN. 


POPULARIDAD    DE    LA    LITERATURA    DRAMA- 
TICA    ESPAÑOLA,    JUZGADA    POR    EL 
NÚMERO   DE    TRADUCCIONES 

A  SIGUIENTE  tabla  da  a  conocer  el 
número  de  traducciones  hechas 
al  inglés  de  dramas  de  autores 
españoles  de  los  siglos  décimo- 
sexto  y  decimoséptimo,  publica- 
das desde  1800.  Esta  tabla,  arreglada  por 
décadas,  está  tomada  de  mi  Catalogue  of 
Englisb  Translations  of  Spanish  Plays,  que 
vio  por  primera  vez  la  luz  pública  en  la 
Romanic  Review,  tomo  X,  número  3,  julio  a 
septiembre  de  191 9,  páginas  263-273,  y  que 
se  reproduce  en  la  segunda  parte  de  este 
artículo,  con  permiso  de  dicha  revista. 

Como  puede  observarse,  Calderón  está 
a  la  cabeza,  con  32  traducciones  (de  25 
comedias) ;  le  sigue  Lope  de  Vega,  con  5  (de 
5  comedias) ;  Cervantes  tiene  5  (de  4  come- 
dias) ;  Moreto  y  Lope  de  Rueda  tienen  cada 
uno  2,  (de  una  comedia  respectivamente); 


lo  cual  hace  un  total  de  49  traducciones  de 
39  diversas  piezas  dramáticas  españolas. 

Durante  el  siglo  diecinueve,  Calderón, 
de  quien  se  habían  hecho  31  traducciones 
(de  24  comedias),  fué  en  Inglaterra  y  en  los 
Estados  Unidos  el  representante  principal 
del  teatro  español  de  la  edad  de  oro.  Sólo 
se  conocían  otras  diez  traducciones,  dos 
de  las  cuales  fueron  de  comedias  de  Lope  de 
Vega. 

A  continuación  viene  una  lista  de  los 
dramaturgos  españoles  y  de  aquellas  de  sus 
obras  publicadas  desde  1800  en  traduccio- 
nes inglesas: 

CALDERÓN:  El  alcalde  de  Zalamea; 
Amar  después  de  la  muerte;  Amar,  y  ser 
aviado,  y  divina  Pbilotea;  La  banda  y  la 
flor;  La  cena  de  Baltasar;  La  dama  duende; 
La  devoción  de  la  crui;  Los  dos  amantes 
del  cielo;  Crisanto  y  Daría;  Los  encantos 
de  la  culpa;  El  gran  príncipe  de  Fez;  El 
gran  teatro  del  mundo;  Guárdate  del  agua 


Siglo  Diecinueve 

c,„ 

Autores 

Décadas 

OlGLU      VtliNlb 

Ia 

4 

1 
6 

2a 

3a 

1 

1 
2 

4a 

5a 

2 

1 
3 

6a 
12 

12 

7a 

8 
2 

1 
1 1 

8a 

4 

1 
1 

6 

9a 
1 

1 

10a 

Ia 

I 

I 

I 

I 

4 

2a 
2 

2 

4 

Total 

Cervantes 

Moreto 

Lope  de  Rueda 

Torres  Naharro 

Lope  de  Vega 

32 

5 
2 

1 

2 

1 
1 

5 

Totales 

49 

582 
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mansa;  Luis  Péreí  el  Gallego;  El  mágico 
prodigioso  (4);  El  mayor  encanto  amor; 
El  médico  de  su  honra;  Mejor  está  que 
estaba;  Nadie  fíe  su  secreto  (2);  Peor  está 


El  drama  más  popular  es  El  gran 
Gateólo  de  Echegaray,  del  cual  se  han  hecho 
5  traducciones. 

Damos  a  continuación  una  lista  de  los 


que  estaba;  El  pintor  de  su  deshonra;  El     modernos  dramaturgos,  con  el  número  de 
príncipe  constante;  El  purgatorio  de  San     traducciones  que  se  han  publicado  de  sus 


Patricio;  El  secreto  a  voces;  Las  tres  jus- 
ticias en  una;  La  vida  es  sueño  (4). 

MORETO:     El  desdén  con  el  desdén  (2). 

ROXAS  ZORRILLA:  Los  bandos  de 
Verona,  Mónteseos  y  Capeletes. 

LOPE  DE  RUEDA:    El  paso  séptimo  (Las 

aceitunas)  (2). 
SOLIS:     Un  bobo  hace  ciento. 
TORRES  NAHARRO:    Comedia  hymenea 

LOPE  DE  VEGA:  Castelvines  y  Mon- 
teses; La  estrella  de  Sevilla;  El  mejor  al- 
calde el  rey;  El  padre  engañado;  El  perro 
del  hortelano. 

Es  un  hecho  curioso  el  observar  que  en 
tanto  que  en  España  y  Alemania,  y  en  me- 
nor escala  en  Francia,  se  dejaba  sentir  entre 
los  románticos  de  los  primeros  años  del  siglo 
diecinueve  la  influencia  y  el  estímulo  del 
teatro  español,  el  interés  por  estos  dramas 
en  Inglaterra,  hasta  donde  es  posible  juz- 
gar por  el  número  de  traducciones,  fué 
mayor  entre  1853  y  1877,  cuando  ya  el 
romanticismo  había  perdido  la  supremacía 
en  la  literatura.  Las  traducciones  de  aquel 
período  se  deben  principalmente  a  dos 
autores:  Édward  FitzGérald  y  D.  F. 
McCarthy. 

Aun  cuando  Calderón  fué  incomparable- 
mente más  popular  que  Lope  de  Vega  en  los 
Estados  Unidos  y  en  Inglaterra  durante  el 
siglo  diecinueve,  encontramos  que  en  el 
siglo  veinte  se  hicieron  más  traducciones  de 
Lope  (20)  que  de  Calderón  ( 1 ) . 

Recientemente  se  ha  desarrollado,  con 
especialidad  en  los  Estados  Unidos,  evi- 
dente interés  por  el  teatro  español  moderno. 
Considerando  el  número  de  traducciones 
hechas  de  los  dramaturgos  de  esta  época, 
Echegaray  está  a  la  cabeza  con  14  (de  8 
comedias).  Entre  las  comedias  sueltas 
que  se  han  traducido  figura  Benavente  con 
1 1,  una  traducción  por  cada  pieza.  Siguen 
en  proporción  los  hermanos  Alvarez  Quin- 
tero, con  6  traducciones  (de  6  comedias),  en 
tanto  que  Pérez  Galdós  cuenta  4  traduccio- 
nes (de  3  comedias). 


piezas,  debiendo  notarse  que  dos  de  estos 
autores,  Guimerá  y  Rusiñol,  escriben  en 
catalán: 


AUTORES 

TRADUC- 
CIONES 

PIEZAS 

Alarcón  (Mariano)     .     . 

I 

I 

Álvarez  Quintero  • 

6 

6 

Avellaneda  .     .     . 

1 

I 

Benavente    .    . 

1 1 

1 1 

Diccnta  .     .     . 

1 

I 

Echegaray   .     . 

14 

8 

Guimerá .     .     . 

3 

2 

Linares  Rivas  . 

1 

1 

Marquina     .     . 

1 

1 

Martínez  Sierra 

3 

3 

Pérez  Galdós    . 

4 

3 

Rusiñol    .    .     . 

1 

i 

Tamayo  y  Baus 

1 

1 

Valle-I  nclán.     . 

1 

1 

Zamacois.     .     . 

1 

1 

Totales    . 

5° 

42 

II 


CATALOGO  DE   LAS  TRADUCCIONES   INGLESAS 
DE    COMEDIAS    ESPAÑOLAS  * 

ALARCÓN,  Mariano: 

Hijos  de  Adán,  19 18.  Sons  of  Adam:  tra- 
ducción de  Amelia  Schriéder.  Publicada 
en  The  Stratjord  Journal,  IX,  número  2, 
1919. 

Alvarez  quintero,  serafín  (1871- 

)  y  Joaquín  (1873-         ): 
El  centenario,  tres  actos,  19 10.     Papa  Juan, 

or  The  Centonarían:  traducción  de  Thomas 

Walsh.     Publicada  en  Poct  Lore,  XXIX, 

número  3,  Boston,  1818. 
Fortunato,    tres    cuadros,     1912.     Fortunato: 

traducción  de  Anna  Sprague  MacDónald. 

Publicada  por  The   Sunwise  Turn,    Inc., 

Nueva  York,  191 8. 

'A  la  lista  publicada  en  la  Román ic  Review  se  agre- 
gan once  traducciones  de  las  siguientes  comedias: 
Mariano  de  Alarcón,  Hijos  de  Adán;  Avellaneda, 
Baltasar;  Calderón,  El  mágico  prodigioso,  Mejor  está 
que  estaba,  La  vida  es  sueño;  Cervantes,  Los  habla- 
dores, El  juei  de  los  divorcios;  Martínez  Sierra,  El 
enamorado;  Antonio  Mendoza,  Querer  por  sólo  querer; 
Leandro  Moratín,  El  barón;  Solís,  Un  bobo  hace 
ciento. 
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Hablando  se  entiende  la  gente,  un  acto.  By 
Their  IVords  Ye  Shall  Know  Them:  tra- 
ducción de  J.  G.  Ünderhill.  Publicada  en 
The  Drama,  número  25,  Chicago,  febrero 
de  1917. 

Malvaloca,  tres  actos,  19 12.  Malvaloca: 
traducción  de  Jacob  S.  Fássett,  hijo.  Pu- 
blicada en  Drama  League  Series,  tomo  XIX, 
Doúbleday,  Page  &  Company,  Nueva 
York,  1916. 
Mañana  de  sol,  un  acto,  1905.  A  Bright  Morn- 
ing:  traducción  de  Carlos  C.  Castillo  y 
E.  L.  Óverman.  Publicada  en  Poet  Lore, 
XXVII,  número  6,  Boston,  1916. 

Puebla  de  las  mujeres,  dos  actos,  191 2.  The 
IVomens  Town:  traducción  de  C.  A.  Tú- 
rrell.  Publicada  en  Contemporary  Spanish 
Dramaiists,  Bádger,  Boston,  1919. 

BENAVENTE  Y  MARTÍNEZ,  jacinto 
(1866-        ): 

La  gobernadora,  tres  actos  1901/  The  Gov- 
ernor's  Wife:  traducción  de  J.  G.  Ünderhill. 
Publicada  en  Plays  by  Jacinto  Benavente, 
segunda  serie..  Scríbner,  Nueva  York,  1919. 
La  misma,  en  Poet  Lore,  XXIX,  número  1, 
Boston,  1918. 

Los  intereses  creados,  prólogo  y  tres  actos, 
1907.2  The  Bonds  of  Intercst:  traducción 
de  J.  G.  Ünderhill.  Publicada  en  Plays  by 
Jacinto  Benavente,  Scríbner,  Nueva  York, 
1917. 

Los  malhechores  del  bien,  dos  actos,  1905.^ 
The  Evil  Doers  of  Good:  traducción  de  J.  G. 
Ünderhill.  Publicada  en  Plays  by  Jacinto 
Benavente,  Scríbner,  Nueva  York,  19 17. 

La  malquerida,  tres  actos,  191 3. £  The  Passion 
Flower:  traducción  de  J.  G.  Ünderhill. 
Publicada  en  Plays  by  Jacinto  Benavente, 
Scríbner,  Nueva  York,  1917. 

El  marido  de  su  viuda,  un  acto,  1908.  His 
IVidow's  Husband:  traducción  de  J.  G. 
Ünderhill.  Publicada  en  Plays  by  Jacinto 
Benavente,  Scríbner.  Nueva  York,  19 17. 

No  fumadores,  un  acto,  1904/  No  Smoking: 
traducción  de  J.  G.  Ünderhill.  Publicada 
en  Plays  by  Jacinto  Benavente,  segunda 
serie,  Scríbner,  Nueva  York,  1919.  La 
misma,  en  The  Drama,  número  25,  Chicago, 
1917. 

La  Noche  del  sábado,  cinco  cuadros,^  1904. 
Saiurday  Night:  traducción  de  J.  G.  Ünder- 
hill. Publicada  en  Poet  Lore,  número  2, 
Boston,  1918. 

La  princesa  Bebé,  cuatro  actos,  1905.  Prin- 
cess  Bebé:  traducción  de  J.  G.  Ünderhill. 
Publicada  en  Plays  by  Jacinto  Benavente, 
segunda  serie,  Scríbner,  Nueva  York,  1919. 


El  príncipe  que  todo  lo  aprendió  en  los  libros, 
dos  actos  y  cinco  cuadros,  19 10.  The 
Prince  Who  Learned  Everything  Out  of 
Books:  traducción  de  J.  G.  Ünderhill. 
Publicada  en  Poet  Lore,  XXIX,  número  5, 
Boston,  1918. 

Rosas  de  Otoño,  tres  actos,  1905.  Autumnal 
Roses:  traducción  de  J.  G.  Ünderhill. 
Publicada  en  Plays  by  Jacinto  Benavente, 
segunda  serie,  Scríbner,  Nueva  York,  1919. 

La  sonrisa  de  Gioconda,  un  acto,  1908.  The 
Smile  of  Mona  Lisa:  traducción  de  John 
Ármstrong  Hermán.  Publicada  por  Bád- 
ger, Boston  191 5. 

CALDERÓN    DE    LA    BARCA,    pedro 
(1600-1681)- 

El  alcalde  de  Zalamea,  tres  actos.  The  Mayor 
of  Zalamea;  traducción  de  Edward  Fitz- 
Gérald.  Publicada  en  Six  Dramas  of  Cal- 
derón, Londres,  1853;  editada  por  H. 
Oélsner;  por  Chatto  and  Windus,  Londres; 
Luce,  Boston,  1903,  1907;  Dodge,  Nueva 
York,  1905.  La  misma,  en  Works  de 
Edward  FitzGérald,  tomo  II,  Nueva 
York,  1887.  La  misma,  en  Lcücrs  and 
Litcrary  Remains,  de  FitzGérald,  tomo  II, 
Londres,  1889.  La  misma,  en  Eight  Dra- 
mas of  Calder  ón,  Macmillan,  Londres, 
1906. 

Amar  después  de  la  muerte,  tres  actos.  Love 
after  Death:  traducción  de  D.  F.  McCarthy. 
Publicada  en  Dramas  of  Calderón,  Tragic, 
Comic  and  Legendary,  dos  tomos,  Londres, 
1853. 

Amar,  y  ser  aviado,  y  divina  Philolca,  un  acto. 
The  Divine  Philotea:  traducción  de  D.  F. 
McCarthy.  Publicada  en  Mysteries  of 
Corpus  Christi,  Dublin,  1867. 

La  banda  y  la  flor,  tres  actos.  The  Scarf  and 
ihe  Flower:  traducción  de  D.  F.  McCarthy. 
Publicada  en  Dramas  of  Calderón,  etcétera, 
Londres,  1853. 

La  cena  de  Baltasar,  un  acto.  Bclsha^ar's 
Feast:  traducción  de  D.  F.  McCarthy. 
Publicada  en  Mysteries  of  Corpus  Christi, 
Dublin,  1867.  La  misma,  en  The  Drama, 
A.  Bates,  tomo  IV,  Londres,  1903. 

La  dama  duende,  tres  actos.  The  Fairy  Lady: 
traducción  atribuida  a  Lord  Hólland.3 
Publicada  en  Thrce  Comedies  Translalcd 
from  the  Spanish,  Londres,  1903. 

La  devoción  de  la  Cru^,  tres  actos.     The  Devo- 


2Fecha  de  la  primera  representación. 


3".  .  .  Atribuida  por  Watt  en  su  Bibliotheca 
— erróneamente,  supongo — al  tercer  Lord  Hólland," 
Tícknor,  History  of  Spanish  Litcrature,  nota,  página 
393.  Véase  también  el  catálogo  de  Whítney,  página 
372,  publicado  por  Tícknor. 
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lioii  qf the  Cross:  traducción  de  D.  F.  Mc- 
Carthy. Publicada  en  Love  the  Greatest 
Encbantment,  etcétera,  Londres,  1861. 
La  misma,  en  Thrcc  Dramas  of  Calderón, 
Dublin,  1870. 

Los  dos  amantes  del  ciclo,  Crisanto  y  Daría, 
tres  actos.  The  Two  Lovers  of  Heaven: 
Cbrysanhis  and  Daría:  traducción  de  D.  F. 
McCarthy.  Publicada  en  Atlantis;  or 
Register  of  Liierature  and  Science,  tomo  V, 
Londres,  1870.  La  misma  (impresa  por 
separado),  Londres,  1870. 

Los  encantos  de  la  culpa,  un  acto.  The  Sor- 
ccrics  of  Sin:  traducción  de  D.  F.  McCarthy 
Publicada  en  Love  the  Greatest  Encbant- 
ment, etcétera,  Londres,  1861.  La  misma, 
en  Three  Dramas  qf  Calderón,  Dublin,  1870. 

El  escondido  y  la  tapada,  tres  actos.  'Tis  well 
It's  no  Worsc:  adaptación  de  Isaac  Bícker- 
staffe,  Londres,  1770. 

El  gran  príncipe  de  Fe{,  tres  actos.  The 
Prince  of  Fe%:  adaptación  del  reverendo 
padre  Káenders,  Publicada  por  Hérder, 
Saint  Louis,  1905. 

El  gran  teatro  del  mundo,  un  acto.  The  Great 
Theater  of  the  World:  traducción  parcial  de 
R.  C.  Trench.  Publicada  en  Life's  a 
Dream,  Londres,  1856. 

Guárdate  del  agua  mansa,  tres  actos.  Beware 
of  Smooth  Water;  traducción  de  Édward 
FitzGérald.  Publicada  en  Six  Dramas  of 
Calderón,  Londres,  1853;  editada  por  H. 
Oélsner,  Londres  y  Boston,  1903,  1907; 
Dodge,  Nueva  York,  1905.  La  misma,  en 
Works  de  Édward  FitzGérald,  tomo  II, 
Nueva  York,  1887.  La  misma,  en  Letters 
and  Literary  Remains  de  Édward  Fitz- 
Gérald, tomo  II,  Londres,  1889.  La  mis- 
ma, en  Eight  Dramas  of  Calderón,  Mac- 
millan,  Londres,  1906. 

Luis  Pérez  el  Gallego,  tres  actos.  Gil  Péreí 
the  Galician:  traducción  de  Édward  Fitz- 
Gérald. Publicada  en  Six  Dramas  of  Cal- 
derón, Londres,  1853;  editada  por  H.  Oéls- 
ner, Londres  y  Boston,  1903,  1907;  Dodge, 
Nueva  York,  1905.  La  misma,  en  Works 
de  Édward  FitzGérald,  tomo  II,  Nueva 
York,  1887.  La  misma,  en  Letters  and 
Literary  Remains  de  Édward  FitzGérald, 
tomo  III,  Londres,  1889.  La  misma,  en 
Eight  Dramas  of  Calderón,  Macmillan, 
Londres,  1906. 

El  mágico  prodigioso,  tres  actos.  Scenes  from 
the  Mágico  Prodigioso:  traducción  parcial 
de  Shélley.  Publicada  en  Posthumous 
Poems,  Londres,  1824.  Justina:  traduc- 
ción de  J.  H.  (¿D.  F.  McCarthy?),  Londres, 
1848.  The  Mighty  Magician:  traducción 
de  Édward  FitzGérald,  editada  por  Búngay, 


1787.  La  misma,  en  Letters  and  Liten, y 
Remains  de  Édward  FitzGérald,  tomo  III, 
Londres,  1889.  La  misma,  en  Eight  Dra- 
mas of  Calderón,  Macmillan,  Londres,  1906. 
The  Wonder-Working  Magician:  traduc- 
ción de  D.  F.  McCarthy.  Publicada  en 
Calderón' s  Dramas,  Londres,  1873. 

El  mayor  encanto  amor,  tres  actos.  Love  the 
Greatest  Encbantment:  traducción  de  D.  F. 
McCarthy.  Publicada  en  Love  the  Greatest 
Encbantment,  etcétera,  Londres,  1861.  La 
misma,  en  Three  Dramas  of  Calderón, 
Dublin,  1870. 

El  médico  de  su  honra,  tres  actos.  The 
Physician  of  His  Own  Honour;  traducción 
de  D.  F.  McCarthy.  Publicada  en  Dramas 
of  Calderón,  Londres,  1853. 

Mejor  está  que  estaba,  tres  actos.  Fortune 
Mends:  traducción  de  Fanny  Hólcroft. 
Publicada  en  The  Theatrical  Record er,  tomo 
II,  número  8,  Londres,  1905. 

Nadie  fíe  su  secreto,  tres  actos.  Keep  Your 
Own  Secret:  traducción  atribuida  a  Lord 
Hólland.  Publicada  en  Three  Comedies, 
etcétera,  Londres,  1907.  Keep  Your  Own 
Secret:  traducción  de  Édward  FitzGérald. 
Publicada,  en  Six  Dramas  of  Calderón,  Lon- 
dres, 1853;  editada  por  H.  Oélsner,  Londres 
y  Boston,  1903,  1907;  Dodge,  Nueva  York, 
1905.  La  misma,  en  Works  de  Édward 
FitzGérald,  tomo  II,  Nueva  York,  1887. 
La  misma,  en  Letters  and  Literary  Remains 
de  Édward  FitzGérald,  tomo  II,  Londres, 
1889.  La  misma,  en  Eight  Dramas  of  Cal- 
derón, Macmillan,  Londres,  1906. 

No  siempre  lo  peor  es  cierto,  tres  actos.  Elvira; 
or,  The  Worst  not  always  True:  traducción 
de  George  Digby,  conde  de  Bristol,  Lon- 
dres, 1667. 

Peor  está  que  estaba,  tres  actos.  F rom  Bad  to 
Worse:  traducción  de  Fanny  Hólcroft. 
Publicada  en  The  Theatrical  Recorder,  etcé- 
tera, Londres,  1805. 

El  pintor  de  su  deshonra,  tres  actos.  The 
Painler  of  His  Own  Disbonour:  traducción 
de  Édward  FitzGérald.  Publicada  en  Six 
Dramas  of  Calderón,  Londres,  1853;  editada 
por  H.  Oélsner,  Londres  y  Boston,  1903, 
1907;  Dodge,  Nueva  York,  1905.  La 
misma,  en  Works  de  Édward  FitzGérald, 
tomo  II,  Nueva  York,  1887.  La  misma, 
en  Letters  and  Literary  Remains  de  Édward 
FitzGérald,  tomo  II,  Londres,  1889.  La 
misma,  en  Eight  Dramas  of  Calderón,  Mac- 
millan, Londres,  1906. 

El  príncipe  constante,  tres  actos.  The  Con- 
stant  Prince:  traducción  de  D.  F.  McCarthy. 
Publicada  en  Dramas  of  Calderón,  Londres, 
1853. 
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El  purgatorio  de  San  Patricio,  tres  actos. 
The  Purgatory  of  Saint  Patrick:  traducción 
de  D.  F.  McCarthy.  Publicada  en  Dramas 
oj  Calderón,  etcétera,  Londres,  1853.  La 
misma,    en    Calderón 's    Dramas,    Londres, 

1873. 

El  secreto  a  voces,  tres  actos.  The  Secret  111 
IVords:  traducción  de  D.  F.  McCarthy. 
Publicada  en  Dramas  of  Calderón,  etcétera, 
Londres,  1853. 

Las  tres  justicias  en  una,  tres  actos. ^  Three 
Judgments  at  a  Blow:  traducción  de  Edward 
FitzGérald.  Publicada  en  Six  Dramas  of 
Calderón,  Londres,  1853;  editada  por  H. 
Oélsner,  Londres  y  Boston,  1903,  1907; 
Dodge,  Nueva  York,  1905.  La  misma,  en 
Works  de  Édward  FitzGérald,  tomo  II, 
Nueva  York.  1887.  La  misma,  en  Letters 
and  Literary  Remains  de  Édward  FitzGér- 
ald, tomo  II,  Londres,  1889.  La  misma, 
en  Eight  Dramas  of  Calderón,  Macmillan, 
Londres,  1906. 

La  vida  es  sueño,  tres  actos.  Life's  a  Dream: 
traducción  publicada  en  The  Monthly 
Maga;me,  números  549-551,  1842.4  Life 
Is  a  Dream:  traducción  de  D.  F.  MeCarthv. 
Publicada  en  Calderon's  Dramas,  Londres, 
1873.  La  misma,  en  la  edición  de  Bránder 
Matthews  The  Chief  European  Dramatists, 
Houghton,  Boston,  1916.  Life's  a  Dream: 
traducción  parcial  de  R.  C.  Trench.  Pu- 
blicada en  Life's  a  Dream,  etcétera,  Lon- 
dres, 1856.  La  misma,  segunda  edición, 
Macmillan,  Londres,  1880.  Such  Stuff 
as  Dreams  Are  Made  of:  traducción  de 
Édward  FitzGérald.  Publicada  en  The 
Migbty  Malician,  etcétera,  Búngay,  1877. 
La  misma,  en  Letters  and  Literary  Remains 
de  Édward  FitzGérald,  tomo  1 1  i,  Londres 
1889.  La  misma,  en  Eight  Dramas  of  Cal- 
derón, Macmillan,  Londres,  1906. 

CERVANTES  SAAVEDRA,  miguel  de 
(i  547-1616). 

Los  habladores,  un  acto.  (Atribuida  a  Cer- 
vantes.) The  Talkers:  traducción  de  Édith 
Fáhnestock  y  Flórence  Dónnell  White. 
Publicada  en  The  Colonnade,  XII,  número 
5,  Nueva  York,  julio  de  1916. 

El  iue;  de  los  divorcios,  un  acto.  The  Judge 
of  the  Divorce  Court:  traducción  de  Édith 
Fáhnestock  y  Flórence  Dónnell  White. 
Publicada  en  The  Colonnade,  XIII,  número 
5,  Nueva  York,  septiembre  de  i<)i0- 

La  Numancia,  cuatro  actos.  Nitmantia,  a 
Tragedy:  traducción  de  Gordon  Wílloughby 
James  Gvll.     Publicada  en  The  Voyage  to 


«Véase  Life's  a  Dream,  de  1  r  >nch,  página  1 19,  Lon- 
livs,    [856. 


Parnassus,  etcétera,  Múrrav,  Londres, 
1870.  Numantia,  a  Tragedy:  traducción 
de  James  Y.  Gibson.  Publicada  por  Paul, 
Londres,  1885. 
El  trato  de  Argel,  cuatro  actos.  The  Commerce 
of  Algias:  traducción  de  Gordon  Wíllough- 
by James  Gvll.  Publicada  en  The  Voyage 
to  Parnassus,  etcétera,  Londres,  1870. 

DICENTA,  Joaquín  (1 860- 191 7). 

i nan  fosé,  tres  actos.  Juan  José:  traducción 
de  Mark  Skídmore.  Publicada  en  Contem- 
porary  Spanish  Dramatists,  por  C.  A. 
Túrrell;  Bádger,  Boston,  1919. 

ECHEGARAY,  josé  (1832-1916). 

La   cantante   callejera,  un  acto,    [89o.2      The 
Street  Singer:  traducción  de  J.  G.  Onderhill. 
Publicada  en  The  Drama,  número  25,  Chi- 
cago, 1917- 
El  gran  Gateólo,  tres  actos,  1881.2     The  Greal 
Galeoto:  traducción   de   Caroline   Sheldon. 
Publicada  en  Grinnell,  íowa,  por  Ray  & 
Frisbie,   1912.     The  Great  Galeoto:  traduc- 
ción de  J.  S.  Fássett,  hijo;  editada  por  Bád- 
ger,   en    Contcmporary    Dramatists     Senes, 
Boston,   19 14.     The  Great  Galeoto:  traduc- 
ción de  Hánnah  Lynch,  con  una  introduc- 
ción de  Elízabeth  R.  Hunt,     Publicada  por 
Doúbleday,  Page  &  Company,  en  Drama 
League  Series  of  Plavs,  tomo   III,  Nueva 
York,    1914.     La    misma,    traducida    con 
una  introducción  de  Hánnah  Lynch;   pu- 
blicada   por    Lañe,    Londres,     1895.     The 
Great  Galeoto:  traducción  de  Eleanor  Bonte- 
cou;  publicada  en  la  edición  de  B.  H.  Clark, 
Masterpieces   of  Modem    Spanish    Drama, 
Dúffield,  Nueva  York,    19 17.     The  World 
and  His  Wife:  traducción  de  C.  F.  Nírd- 
linger,  Kénnerley,  Nueva  York,  1908. 
El  hijo  de  don  Juan,  tres  actos,  1988.-      The 
Son   of  don    Juan:     traducción    de   James 
Gráham.     Publicada  por  Little,  Brown  cSc 
Company,  Boston,  1895,  10"'..  191 1. 
El  hombre  negro,  tres  actos,   [898.       The  Man 
i  11    Black:    traducción    de    Ellen    Watson. 
Publicada  por  Gárnett,  Vallée  &   Brandl, 
y  en  la  Universal  Anthology,  Merrill,  Nueva 
York,  1899-1902. 
El  loco  Dios,  cuatro  actos,  [90o.5     The  Mad- 
man   Divine:   traducción   de   Elízabeth   H. 
West.     Publicada    en     Poet     Lore,     XIX, 
Boston,  1908.     La  misma,  por  Bádger,  en 
Poet  Lore  Plays,  Boston,  1012. 
Mariana,   tres   actos,    [892/     Mariana:   tra- 
ducción de  James  Gráham.      Publicada  por 
Unwin,   Londres,   [sin    fecha].     La    misma, 
por   Little,    Brown   X   Company,    Boston, 
1903. -  Mariana:    traducción    de    Federico 
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S. i  ida  v  Carlos  D.  S.  Wúppermann,  Moods 
Publishing  Gompany,  Nueva  York,  1910. 
I  a  misma,  por  Boni  &  Líveright,  Inc., 
Nueva  York,  1918. 

0  locura  o  santidad,  tres  actos,  1877. 2  Folly 
or  Saintliness:  traducción  e  introducción 
por  Hánnah  Lynch.  Publicada  en  The 
Greai  Galeoto,  Lañe,  Londres,  1895.  Mad- 
man  or  Saint:  traducción  de  Ruth  Lánsing. 
Publicada  en  Poet  ¡.ore,  XXIII,  Boston, 
1012. 

Siempre  en  ridiculo,  tres  actos,  1890. 2  Always 
R  idiculous:  traducción  deT.WálterGílkyson. 
Publicada  por  Bádger,  en  Poet  Lore  Plays, 
segunda  serie,  Boston,  1916.  La  misma,  en 
Poet  Lore,  XXVII,  Boston,  1916. 

FERNANDEZ  DE  MORATÍN,  leandro 
(i  760- i  828). 
El  barón,  dos  actos,  189o.2  The  Barón,  a 
Comedy  in  Two  Acts,  Translated  from  the 
Spanish  of  ¡narco  Célenlo:  traducción  de 
Fanny  Hólcroft.  Publicada  en  The  TheM- 
trical  Recorder,  tomo  II,  número  11,  Lon- 
dres, 1805. 

GÓMEZ  DE  AVELLANEDA,  Gertrudis 
(1814-1873). 
Baltasar,    cuatro    actos,     1858.     Belsha^ar: 
traducción  de  Wílliam  Freeman  Búrbank. 
San  Francisco,  19 14. 

GUIMERA,  ángel,  (1847-        ). 

La  pecadora,  tres  actos,  1902.2  La  pecadora 
{Daniela):  traducción  de  Wállace  Gill- 
pátrick.  Publicada  por  The  Hispanic  So- 
ciety  of  America  (Pútnam),  Nueva  York, 
1916.  Daniela:  traduccióndej.G.  Underhill. 
Publicada  por  B.  H.  Clark  en  Masterpieces 
of  Modern  Spanish  Drama,  Nueva  York, 
1917. 
Terra  haixa  (en  español,  Tierra  baja),  tres 
actos,  1896.  Marta  of  the  Lowlands:  tra- 
ducida al  español  por  José  Echegaray,  y  al 
inglés  por  Wállace  Gillpátrick,  con  una 
introducción  de  J.  G.  Underhill.  Publicada 
por  Doúbleday,  Page  &  Company,  en 
Drama  League  Series  of  Plays,  tomo  VIII 
Nueva  York,  1914. 

HURTADO    DE    MENDOZA,    Antonio 
(i  586-1644). 
Querer  por  sólo  querer,  tres  actos.     Love  for 
Love's    Sake:    traducción    de    Sir    Richard 
Fánshawe,  167o.5 


LINARES  RIVAS,  manuel  (1866- 
La  garra,  dos  actos,   19 14.     The  Clavos: 


)• 


tra- 


5Véase    Tícknor,    History    of    Spanish    l.iteratnre, 
t  uno  i  I,  número  14,  página  332. 


ducción  de  C.  A.  Túrrell.  Publicada  en 
Coniemporary  Spanish  Dramatists,  Bádger, 
Boston,  1919. 

MARTÍNEZ  SIERRA,  Gregorio  (1881- 

); 

Canción  de  cuna,  dos  actos,  191 1.2  The 
Cradle  Song;  traducción  de  J.  G.  Underhill. 
Publicada  en  Poet  Lore,  XXVIII,  número 
6,  Boston,  191 7. 

MAROUINA,  eduardo  (1879- 

Cuando  florezcan  los  rosales,  tres  actos,  191 3. 
IVhen  the  Roses  Bloom  again:  traducción 
de  C.  A.  Túrrell.  Publicada  en  Coniem- 
porary Spanish  Dramatists,  Bádger,  Boston 
1919. 

El  enamorado,  191 2.  The  Lover:  traducción 
de  J.  G.  Underhill.  Publicada  en  The 
Strátford  fon  mal,  tomo  V,  julio  de  19 19. 

Hechi-o  de  amor,  un  acto  y  dos  cuadros,  1918.2 
Love  Magic:  traducción  de  J.  G.  Underhill. 
Publicada  en  The  Drama,  número  25, 
Chicago,  febrero  de  191 7. 

MORETO  Y  CAVAN  A,  Agustín  (1618- 
1 669) . 

El  desdén  con  el  desdén,  tres  actos.  Donna 
Diana:  adaptada  "de  la  versión  alemana" 
por  Wéstland  Marston.  Publicada  en 
Dramatic  and  Poetical  Works,  tomo  II, 
Londres,  1876.  Love's  Victory;  or  The 
School  for  Pride:  adaptación  de  G.  Hyde, 
Londres  y  Edimburgo,  1825. 

Los  pastores.  [Autor  anónimo]  Los  Pastores,  a 
Mexican  Play  of  the  Nativity:  traducción 
de  M.  R.  Colé.  Publicada  por  Houghton, 
Boston,  1907. 

PÉREZ  CALDOS,  benito  (1845-1920). 

El  abuelo,  cinco  actos,  1897.2  The  Grand- 
father:  traducción  de  Elízabeth  Wállace. 
Publicada  en  Poet  Lore,  tomo  XXI,  Hough- 
ton, Boston,  1 9 10. 

Electra,  cinco  actos,  1901.2  Electra:  traduc- 
ción anónima.  Publicada  en  The  Drama, 
número  2,  Chicago,  191 1.  Electra:  tra- 
ducción de  C.  A.  Túrrell.  Publicada  en 
Coniemporary  Spanish  Dramatists,  Bádger, 
Boston,  1919. 

La  de  San  Quentín,  tres  actos,  1894."  The 
Duchess  of  San  Queniin:  traducción  de 
P.  M.  Hayden.  Publicada  por  B.  H.  Clark 
en  Masterpieces  of  Modern  Spanish  Drama, 
Nueva  York,  1917. 

ROXAS  ZORRILLA,  francisco  de  (1607- 
1648). 
Los  bandos  de  Verona,  Mónteseos  y  Capeleíes, 
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tres  actos  Los  Bandos  de  Verona,  Món- 
teseos y  Capeleíes:  traducción  parcial  de 
F.  W.  Cosens,  Londres,  1874. 

RUEDA,  lope  de  (1 5 10?— 1 565). 

El  paso  séptimo  (Las  aceitunas),  un  acto. 
The  Olives:  traducción  de  H.  G.  Lewis. 
Publicada  en  The  Spanish  Drama,  Londres, 
1845.  The  Seventh  Farce  of  Lope  de  Rueda: 
traducción  de  W.  H.  H.  Chambers.  Pu- 
blicada por  A.  Bates  en  The  Drama,  tomo 
VI,  Londres,  1903. 

RUSIÑOL,  santiago  (1861-        ). 
El  litella  prodig,  un  acto  y  cuatro  cuadros, 
191 1.     The   Prodigal   Dolí:   traducción   de 
J.  G.  Únderhill.     Publicada  en  The  Drama, 
número  25,  Chicago,  febrero  de  19 17. 

cOLÍS  Y  RIVADENEIRA,  antonio  de 

(1610-1686). 

Un   bobo   hace  ciento,   tres   actos.     Cne  Fool 

Makes  Many;  traducción  atribuida  a  Lord 

Hólland.     Publicada    en    Three   Comedies, 

etcétera,  Londres,  1807. 

7'AMAYO    Y     BAUS,    manuel    (1829- 

1898). 

Un  drama  nuevo,  tres  actos,   1867.'     A  New 

Drama:   traducción    de   J.    D.    FitzGérald 

y  T.  H.  Guild,    Publicada  por  The  Hispanic 

Society  of  America,  Nueva  York,  191 5. 

TORRES    NAHARRO,     Bartolomé    de 

(        -1531?)- 
Comedia  hymenea,  cinco  actos.     Hymen  (Co- 
media H  i  menea):  traducción  de  W.  H.   H. 
Chambers.     Publicada  en    The  Drama  de 
A.  Bates,  tomo  VI,  Londres,  1903. 


VALLF-INCLÁN,    ramón    del    (1870- 

)• 
La  cábela  del  dragón,  seis  cuadros,  1914-     The 
Dragan  s  Head:  traducción  de  May   Héy- 
wood    Brown.     Publicada    en    Poet    Lore, 
tomo  XXIX,  número  5,  Boston,  1918. 

VEGA  CARPIÓ,   lope  félix  de   (1562- 

1635). 

Castelvines  y  Manieses,  tres  actos.  Castelvines 
y  Monteses,  tragicomedia;  traducción  de 
F.  W.  Cosens.  Publicada  en  Londres, 
1869.  Romeo  y  Julieta:  traducción  sumaria 
y  abreviada  de  W.  Griffin.  Publicada  en 
Londres,  1770. 

La  estrella  de  Sevilla,  tres  actos.  The  Star  of 
Sevilla:  traducción  de  P.  M.  Hayden. 
Publicada  en  la  edición  de  Bránder  Mat- 
thews,  The  Chief  European  Dramatists, 
Boston,  1916. 

El  mejor  alcalde  el  rey,  tres  actos.  The  King 
the  Greaiest  Alcalde:  traducción  de  J.  (i. 
Únderhill.  Publicada  en  Poet  Lore,  tomo 
XXIX,  número  4,  Boston,  1918. 

El  padre  engañado,  un  acto.  The  Father  Out- 
witted;  a  Spanish  Inlerlude:  traducción 
anónima  (¿de  Thomas  Hólcroft?)  de  una 
versión  ¿francesa?  Publicada  en  The 
Theatrical  Recorder,  etcétera,  tomo  II, 
número  7,  Londres,  1905. 

El  perra  del  hortelano,  tres  actos.  The  Dog  in 
the  Manger:  traducción  de  W.  H.  H.  Cham- 
bers. Publicada  por  A.  Bates  en  The 
Drama,  lomo  VI,  Londres,  1903. 

ZAMACOIS,  Eduardo  (1871  ). 

Los  revés  pasan,  un  acto,  19 12.  The  Passing 
of  the  Magi:  traducción  de  C.  A.  Túrrell. 
Publicada  en  Contemporary  Spanish  Drama- 
tists, Bádger,  Boston,  19 19. 


Jtanklítt  Simón  a  Ca 

Una  Tienda  de  Secciones  Chic 
Fifth  Avenue,  37th  and  38th  Sts.,  New  York 


Un  Catálogo  Completo  de 

Las  Modas  Más  Elegantes 
Para  Primavera 

Para  Señoras,  Señoritas,  Niñas, 
Caballeros,  Niños,  y  Criaturas 

MODAS  DIRECTAMENTE  DE 
LA  QUINTA  AVENIDA  A 
PRECIOS  MUY  RAZONABLES 

Este  catálogo,  bellamente  impreso  e  ilustrado,  contiene 
todas  las  modas  de  la  primavera  y  lo  enviaremos  gratis 
a  solicitud.  Está  impreso  en  inglés,  pero  incluímos 
órdenes  en  blanco  en  español  para  conveniencia  de 
nuestros  clientes  de  habla  castellana. 

Con  el  objeto  de  facilitar  las  compras  a  las  personas 
que  hablan  español,  las  invitamos  a  que  utilicen 
los  servicios  de  nuestro  Departamento  latino- 
americano cuando  se  encuentren  en  Nueva  Yor\. 

FRANKLIN  SIMÓN  &  CO.    NO  TIENE  SUCURSALES. 


S.  Alimón  $c  Oto. 

QUINTA  AVENIDA    -    AVENIDA  MÁDISON 
CALLE  TREINTA  Y  CUATRO-CALLE  TREINTA  Y  CINCO.  CIUDAD  DE  NUEVA  YORK,  E.U.A. 


EDIFICIO  PROPIO  QUE  OCUPA  UNA  MANZANA  ENTERA 

INFORMES  INTERESANTÍSIMOS  CONCERNIENTES  A  LOS   GRANDES 

ALMACENES  DE  B.  ALTMAN  &  CO. 

« 

€S  rS^£e  l08  mavores  y  meJ°r  montados  edificios  mercantiles  del  mundo  entero 
225  cTen  ^^S^SÁr^£AS^  y  d  ™^°^X  superficie  de  los  diferentes  pi*» 
cada  una  dneSan^°de  ^^S'torS!68  ^  m  ^^^  mtaáa>  »  existen  veinticuatro  vidrieras  de  exposición 
wceSpanTaiúm^^  d?  .2400  kilowatts,  produce  toda  la   electricidad 

S^^^  son  reservados  para  el 

mienta/  ^^  ****  dC  deSCans0  ««tribuyen  esencialmente  a  la  comodidad  de  las  señoras  que  visitan  el  estableci- 
£"^♦"¿1  P»^0113»801!  empleadas  en  el  establecimiento  durante  cada  día  de  trahaio 

&,SSa."2SSe¿SSí  un  S?S.'S5lae¿!áST-  «SSjS^ÍSwMiat-»  Para  el  uso  «elusivo  de 
mentó  Médico  y  un  HOSpiMd^^S^:^^^^^ataáo  *  eqU,pado'  *  hay  además  ™  D^- 

fic,e^iaPMu^ade  ""^  *"*  b  eSCUda  P"*"^  Pática  para  los  empleados  jóvenes  y  la  Asociación  de  Bene- 
^d(ruXCSrnidaer^n^iIm^N  &  S°- •'OB  h°y  Io/?ue.  •"»  •»  •!  «*«?<>  de  .u  venerado  fundador, 

eneje.,  blonda,  y  p^un^^^^S^  £&  &2ZÍZ^*¿S£?S2 


